我一向不关心医保，上班时有工作单位提供医保，选择不多，所以也不用操心，选个家庭医生就行了。因没什么病，只是一年一次体检，不在意选什么医生，就找了个离家近的。退休了，对65岁以上联邦医保Medicare更不了解，懒得看那些厚厚的说明。只知道A（住院计划 – 免费）、B（医疗保险 – 要花钱买）是必有的，否则有罚款。又听人都说B只报80%，自己还要买个Supplemental辅助保险，可以包括另外的20%。因此在网上乱搜一气，找了个不要钱的，以为万事大吉，忙着出国旅行去了。
谁知第一次账单一来，验血就近900美金，还有Medical D 也就是处方药的保险的罚款，虽说是不多，每月十几美金，可那是forever，今后余生都要交的。这才感到医保还没搞定，急忙给医生打电话，要他们摆平这900美金；给社安局打电话，抱怨我在申请B时，为什么没人告诉我还有D？又电话保险公司……，反反复复多次后，我才从保险公司处得知，验血的那笔钱是因为医生bill的代码写错了。又得知我买的保险是包括处方药的，谢天谢地！一边罚款照交，一边我对社安局的罚款提出起诉……折腾了半年，总算都解决了。结论是：别以为社安局的人会给你全面解释医保的事，别以为医生办公室的工作人员都懂业务；退休后若不能继续原单位的医保，自己还是要做做功课，扫扫盲的。
一年后发现我的保险怎么多了月费？电话询问，得知被“升级”了，本想质疑为何不经本人同意就被篡改？电话那头一再解释有何好处，心想交就交吧，我也懒得麻烦，就算了，相安无事又一年。
去年2018年，临近圣诞节，三藩市街头有很多漂亮的装饰，我兴冲冲走上街头，想拍城市夜景。在一座大楼前的台阶上不慎摔倒，两个脚踝即刻肿胀起来，很痛。我知道不好，估计骨折了，否则不会那么痛。那时正直下班时间，一下就聚拢了很多人，楼里出来的警卫打了911。约十分钟后救护车来了，救护人员当时就把我的一双皮鞋剪开了，我被用担架抬上了救护车。他们问我的医保是哪家医院，我是一问三不知，退休到三藩后我还从没去过医院，也不知该去哪里，随他们了。下班高峰，交通拥堵，车走走停停，一人打电话询问可不可以带我到附近的私立医院。不知他是请示什么人或什么单位，得到允许后，我被送入Sant Francis 医院。
到医院后，裤子也被剪了，照了X光，证实双脚踝骨折。虽是急诊室，但美国的急诊急不得，只要没生命危险，一切按部就班。来了两个小护士，一人拎个大袋子，各自从里面拿出两条看似布带的东西，从脚底向上，一条前后，一条左右，把我的脚和小腿包裹住。我还没看明白是什么神器，两条腿即刻象灌了铅一样，不费吹灰之力，就被打上了厚厚的石膏，动弹不得。此时我女儿全家也来了，是护士打电话给她的，要她把我的私人用品带走，医院里不可存放。接着我被转送到病房，告知明天手术。双腿不能动，上身也动不了，全靠静脉注射止痛和安眠药入睡了。
第二天疼痛难耐，4小时吃一次止痛药，我一直问何时手术，护士也无法肯定。下午两点以后，止痛药已经毫无作用了，护士一直在跟手术室联系，终于在三点多种我被推去做CT，然后床停在走廊等待。因我痛得厉害，医生指示先把麻药用上，以后何时进的手术室，手术多长时间我都不知道，等我醒来已经又回到病房了。
厚重的石膏板块被拆除了，右脚没有手术，只是缠裹了一下，穿了一只脚板与小腿固定的软靴。右脚手术，放了两块钢板，12颗钉子，打了相对薄薄的石膏。此时感觉轻松多了。
医院设施不错，一人一间病房带卫生间，洗漱用品都准备好了，可以说是窗明几净。床对面是一块大黑板，写着患者姓名，年龄，所用药物，还有值班护士的名字。我用的止痛药，上面画了表格，注明几点服用，用过了就打个勾。术后的三天也在给我服防止静脉血栓的药。我平常服用的两种处方药，医院早就联系了我的家庭医生，直接从药房定了药，按时给我服用。在医院，护士不只是把药拿给你，而是要看着你服下。一天还有几次量血压、测体温。护士交接班就在病房里，口头交代病人的情况后，交班护士把自己的名字擦掉，接班护士再写上自己的名字。医院三餐的菜单上，有患者名字，有食材的营养指标，还有医生的名字。总的来说医院的服务还是令人满意的。
按医保的常规流程，第四天就要从医院转到老年护理康复中心。Social Worker 社会工作者（这种职务中国医院是没有的）到病房来，告诉有两处选择，刚好我女儿在，她就选了离医院一街之隔的康复中心。一会儿康复中心的救护车就到了，可说是无缝衔接地把我送进了康复中心的病房。
这里可就无法与医院相比了。我住的是三人的病房，用帘子间隔病床。还好我是靠窗的，不必只看天花板。衣服鞋帽随便穿（当然大部分人还是穿病人的长袍），洗漱用品也要自己准备。
护士的服务台在走廊里，一个人要服务多间病房，药都是由注册护士（RN）发放的。一天几次的量血压，测体温则是由认证护士助理（CNA）完成的。病人每天接触最多的是CNA。一切日常服务，比如更衣、如厕、洗澡、喂饭、整理床铺等都是他们的工作。你需要服务，可以按手持的按钮，但不要奢望立即有人来，一个CNA要服务多间病房，服务态度、质量则因人而异了。
这家的工作人员中菲律宾人较多。美国护士行业，菲律宾人的比率本来就居多，一方面护士工作辛苦，想学的人不多，另一方面菲律宾国内的教育使用英语也用美国的教材，大部承袭了美国的教育体系，这也让在菲律宾毕业的护士很容易拿到美国工作签证。我碰到一个CNA可能到美国不久，每天都哼着小曲，高高兴兴地工作。我问他喜欢这儿的工作吗？他说何止是喜欢（like），是热爱（love）。他说在这干三天就相当他在菲律宾干一个月的报酬，所以他天天都很高兴，赚了钱就寄给还在菲律宾的老婆孩子。
我按铃叫护理的时候不多。一是早晨洗漱，二是如厕后。我来时床尾边上就放了一个移动坐便器 （Commode），告诉我要用就呼叫他们。我觉得自己可以从床上挪到坐便器上，不想叫人帮忙。在医院时护士给了我一个“夹物杆”，很有用，什么东西离得远了，或是掉地下了，都可以用它夹起来，等于延长了手臂，我也用来拉帘子等。我用这个夹物杆夹住座便器的椅子腿，拉到床旁边。人坐到床边，一手撑着助行器，一手撑着座便器的扶手，很勉强但也成功挪到座便器上了，虽然只挪动这么小小的一步，我就出了一身汗，但还是很高兴，用过之后我会叫人来清洗。有个年轻的女孩CNA，浓眉大眼五官很端正，很可爱，她说她九岁在家就给奶奶端屎端尿，这没什么。还有一位头发已显灰白的CNA，工作主动认真，每次她经过我的床尾都掀开座便器看看是否要清洗。也有不负责人的，只倒不洗。卫生间就在室内，设有冲洗马桶的淋浴头，而且卫生间的门斜对着我的床尾，门整天不关，是否冲洗了马桶我听得清清楚楚。更有甚者告诉我有“2号”再叫她。她工作时一脸怨气，好像别人欠了她800吊钱。
患者洗澡是有时间安排的，不是每天。但你随时可以要求洗澡，只要CNA有空，就会推你去浴室。不能下床的，CNA会到床边帮你擦澡。床单也不是天天换，一般是你离开时会有人来换。同样只要你要求，他们就会给你换。
一楼有个活动室，每天早晨都有人教坐在轮椅上的“瑜伽”课，也有人在那画画，做手工。有一架不错的三角钢琴，但没看有人弹过。
康复中心不可少的就是PT（Physical Therapy）和OT （Occupation Therapy），每天都来。简单说就是理疗师吧。两者职责不同，PT负责运动功能的恢复。开始时我无法下床，他们就教我练臂力和抬腿。后来推我到健身房，学习站立和迈步。PT用带子绑在我腰间，然后提着带子，我手撑着双杠向前向后迈步，其实是PT把我提起来了。OT是帮你生活自理。我穿衣梳洗都没问题，没什么要他们教的。OP出于谨慎，坚持要求我要叫人帮助如厕，说我自己那样挪动很不安全，我表面答应了，可是阴奉阳违。我戴着明黄色手环，注明是会高危摔倒的病人，床上也有一条同色的毯子，写着同样的字。不同等级，色彩不同，工作人员就是靠色彩分辨患者的状况的。后来OP带我到模拟的浴室，教我如何从轮椅上坐到浴凳上，再用手把腿抬进浴缸……
进了康复中心，又填了一大堆表格，多处签了字。社工没时间跟你细讲，5分钟20几页纸过了一遍，你签了字，他们的任务就完了。
临让我出院的前两天才告之我。社工讲要是按医保B的规定，我还可以继续住在这儿，但我的医保要我回家。我说我有B呀……从社工的讲解，我才知道我买的保险不是Supplemental“辅助”保险，而是Advanced“优势”保险。这种保险是政府把A、B、D都卖给了保险公司（据说每个人政府还补贴一万元），由保险公司统一管理的医保。所以一切由保险公司说了算。一般是PT评估病人是否可以出院，他们给的报告说我的情况不适合回家。若对保险公司的决定不同意，可以上诉。我当时也实在不愿意在那里呆了，觉得回家自由一些，心情也会好些。所以我决定1/10看完医生后回家。手术后10天就拆了石膏，又过了12天起出了伤口缝合处的钉子。皮肤并非用线缝合的而是用像订书机一样的钉子订的。拍了X光，医生说愈合很好，我告诉他我今天就要回家了，他说No，No，No，马上拿起手机给康复中心的医生打电话，但也改变不了什么。他抱怨地说，保险公司就知道省钱。
回到康复中心，我又去问社工，我回家的事是否安排好了。她一口咬定一切都办好了，第二天就会有人送轮椅和马桶去，然后会有人把康复中心的轮椅拿回。护士一周一次，PT、OT一周二次到家服务。并且帮我申请了残疾人专用的辅助公交车。我以为还会是无缝对接，也就没多问接手的单位是哪个家庭护理中心。
我周四晚回的家，周五轮椅送来了，送货的人打电话问我地址，我才发现地址写错了。至于commode没送来，我也不是很在意，我发现家里的座便器还是比较高的，从轮椅转到上面没什么问题。但没有护士来。我想大概是周末，等下周吧。接下来的两周，不知打了多少电话，给康复中心的社工、保险公司、家庭医生，一人一个说法，互相推脱责任。
最后康复中心的社工说没有家庭护理单位接受我的保险。为此我咨询了有关人员，知道了联邦医保B有的项目，任何优势医保都必需包括，至此我对医保又多了一点认识。一月底了，康复中心社工打来电话跟我说，帮我找了一家护理中心，他们同意免费服务。两天后护士来了，她看我也不需要OT就只安排了PT。PT来了4次，对我说他们做慈善只能是4次，以后不能来了。他知道我的保险后，告诉我对应的家护中心的名字和电话。我就奇怪了，为什么我所在的康复中心却说没人接受我的保险呢？
我刚要打电话询问，就接到家庭医生的电话，告诉我联系好了家护中心，我一听就是那个PT告诉我的单位，真不知什么原因要周折这么久才搞定。教训是不能相信社工信誓旦旦说都联系好了，要知道具体单位，甚至要打电话确认。
这期间我看了有关退休医保的文件，对什么是“辅助医保”，什么是“优势医保”才有了比较明确的概念。医保每年是可以换的，经这么多折腾，我觉得自己的保险不怎么好，要换换看，所以又开始上网查。查出来各家保险的评级非常接近，满意度都是85%-88%，85%与88%能有多大区别呢？我一看就泄气了，还查个什么劲呀。曾有人告诉我Keiser不错，可我的PT说很不好，反倒说我的Brown and Toland 好。我的家庭医生说Brown and Toland 不好，她现在不再接受这家保险了。有人说HMO不好，PPO好，可我的家庭医生说HMO好……真的很难判断谁好谁劣。给我做手术的医生不在我的医保内，手术属于急诊是报的，但我出院后的几次回访，我要分别付医院的费用和医生的费用。对于没保险的，医院会减20%的费用，医生的费用我现在还没收到账单。保险公司来信提供了两个骨科医生，可我还是觉得要看给我手术的医生才好，自己花钱也就认了。既然各种优势保险都必须包括B所包括的项目，也就是说联邦对私人医保是有监督和控制底线的，各家保险也无法太离谱，可以比较放心，再说了小小百姓如何精心挑选保险也未见能百分之百满意。
三藩市的PARATRANSIT，直译是辅助客运系统。是为老年人、残疾人服务的。是Door to door（门到门）的服务，方便不能乘公交的人。从申请到批准要21天，还要面试。我接到面试通知时，我问我怎么去呀，他们告诉我出租车公司的电话。出租车不接受预约，要在当天提前1小时要车，坐轮椅需要Ramp Taxi。还算顺利 车 按时来了。司机比我明白，他说面试20分钟足够了，他在门口等我，然后送我回家。车费是Paratransit 付的。
批准后，会收到一个卡，上面有你的照片和ID号码，还注明是否有助理人员（PCA）同行，助理人是免费的。我的卡上是注明有PCA的，所以每次我订车都问我有没有同行者，我是没人陪的，回答都是No。这种政府的辅助客运（有不同大小车），可以提前一周预约。一般不会是你一个人一辆车，所以比较花时间，路上可能要一小时以上，车费是一次2.5美金，来回5美金。对需要帮助的乘客，如坐轮椅的，司机要帮助推进目的地的第一道门，这是他的责任。乘这种车没有次数限制，有人天天去老年中心。可以上车给现金，或事先在办公室买票，票没有期限，随时可用。那个ID卡是用来坐出租车的，一个月消费限制在$90 - $150,政府补贴80%，个人在卡上充值$18,就显示$90。三藩市的出租车都必须接受此卡。当我去面试时，工作人员特意强调不仅是去医院，去公园、看电影、餐馆……都可以，目的就是帮助你可以像正常人一样出行。我都是去看医生才要的辅助客运，因为可以提前预约，比较放心，出租车要当天要，总觉得不踏实。现在恢复的差不多了，若是可去可不去的事情可以试试叫出租车。
如果不是这次摔了，我还真不知道这种辅助客运服务，还是蛮感动的。若是要私人经营的，可以上轮椅的车，一个来回，就要$70，跟$5没法比。
以上就是这四个月来对美国的医疗服务及对残疾人出行的一点体会。美国不是像很多欧洲国家那样全民医保，但还是能满足基本需求的。当然你若是低收入人群，那就什么都不用花钱了。有人说，看一个国家先进否，要看它对弱势群体的关照，美国是不用说的，花很多钱在这方面。不好的是也让一些人钻了空子，不努力工作，坐享或骗取免费福利。
戴山
写于5/1/2019 三藩市