章家早年移民美国，赶上章静宁读初中。她父亲生来不是做生意的料，成天想发财，做什么亏什么，家里的积蓄急速缩水。最后一搏是洗衣店，开在北加州的南湾，头两年凑合，第三年，流浪汉们相中，半夜砸玻璃门闯入，说唱吃喝一通，铺床睡觉，弄得一片狼藉。
店里的监控拍个正着。章父大怒，携铁证放给警察看。一警官当着他的面连打哈欠，说，我们只能警告驱赶，不能逮捕。章父吃惊得结巴，说，美国是堂堂法制国家，他们犯罪，物证俱在，你们不逮捕法办？警官说，旧金山爱护流浪者，你尽可以提告，等着法官给你上一堂普法课。
警察倒是警告驱赶了几次，头天赶，次日又来。章父气不过，打算站在门口阻拦，章母死劝，说，万万使不得，人一去，砸破的怕不是几块玻璃。
那时，章静宁还在东部读大学。她的专业是西洋声乐，大陆叫美声唱法，高雅吧，在美国可是最难找饭碗的超冷门。她自小一副好嗓子，小学被选入某区少年宫合唱队，担任独唱。一次国庆献礼，儿歌《让我们荡起双桨》中领唱到一半，电路出故障，麦克风失声，她硬是提高一个八度，嘹亮的歌声响彻首都的秋空。移民来美国，每逢中学组织文艺表演，她的歌声是亮点之一，很让父母骄傲了一阵子。
进入选择大学，选择专业的关键时刻，她告诉父母，她想学声乐。章父两眼冒火星，问，搞半天，你当真了？她说，这是我的兴趣我的特长，为什么不？音乐老师说我不是一般的有天赋。章父骂那位中学老师，什么东西！害人不能这么害法呀。
临近她大学毕业，父母做出重大决定：卖掉洗衣店，放弃绿卡，回北京老家。他们保留了家里的房子，父亲利用老关系，又在创业方面浮想联翩。对父母的离开，她难免失落。同时，觉得清除了一个大的心理负担。她每次回北加州，见不得父亲三天两头的白眼，吵过几架。母亲从中调解，说读大学花那么多钱，你爸脾气大，又被洗衣店的事闹心，你多谅解。
毕业后，她在东部留守两年，一直找不着对口工作，梦想中的百老汇比火星还遥远。她转到南加州试运气，娱乐圈那么大，总该有她的一份小天地。母亲给她账号打了 三万五千美金，说尽管花，花完了就完了，后面全靠自己。她十分羞愧，钱的数目不小，父母得来不易，真切感到她人生似乎走错了一大步，后果非常严重。
到了洛杉矶，她通过同学校友，上窜下跳，数得着有报偿的艺术工作，一共给她带来350块的收入。一次，她从洛杉矶以北波班克的一家电视台播音室出来，录完一段为车行广告配的小合唱，两位萍水相逢的男女已经黏在一起，一上面包车就当众亲热。她分到75块。早上九点钟录到下午四点，一个头发染黄，戴一副廉价淡黄色镜框的小导演一直摇头，一百个不满意，一百次重来。
经介绍，她给一位钢琴老师帮忙。老师除了在家教琴，为几所教会训练唱诗班，需要加强声部的时候，从社会上招闲散的专业人员。章静宁唱了几次，领到的报酬微薄。第二次，钢琴老师请她帮忙接送一下她的小儿子，她满口答应。没想到，老师连着要她接送，只字不提报酬，她觉得实在过分，第五次托辞推掉。不出所料，她的零时工作告一段落。
她硬下心，到一家美式快餐店应征。试工那天，她手忙脚乱，摔碎了两只盘子，倒错了三次饮料，被胖胖的女经理训斥了五次。即便如此，经理表示欢迎她加盟，因为实在缺人手。她回到空调又罢工的公寓，懒得开灯，心里的黑过屋内的黑。妈妈给的三万五千，剩下两万出头，快餐店她不适合。下面，她该怎么办？
两老请她回家探亲，她正好处在尴尬时期，满口答应，没料想亲耳聆听到老妈的通牒。
二
回到美国，她的时差反应强烈。头天勉强睡到几小时，第二天开始，失眠反复折腾人。她试过各种自我催眠术，没一种管用。
她穿上衣服，干脆在小小的房间健一健身。大学她修过体型课，一直没断过健身，最喜欢的是Barre (芭乐) 舞，初时练得肌肉颤抖，经过一段时间，练出平腹翘臀，腿线条流畅，脚尖轻松挺立十好几秒钟。 妈妈说她后面像美国人，在中国不一定吃香。
为省钱，健身房她不再缴费，换成在家练。这时，她放起轻柔的音乐，拿椅子当把杆热身，然后躺在瑜伽垫子上踢腿跳跃，出好几身汗。躺在垫子上，她闭目养神，身子仿佛在薄雾中飘舞。脑海里的念头如过江之鲫，妈妈的通牒来回穿插。烦！
洗好澡，她下楼，准备到7-11 便利店买几样吃的，对付着熬一夜。走几步，发现马路对过有一家小酒吧，门前灯是蓝色的，光线微弱却不失召唤力。她住这儿已有几个月，没注意到那家酒吧。她一天到晚六神无主，哪有心境泡吧？
酒吧门面小，一座吧台，两排桌椅，桌子只够两人对坐。看来，这是服务情侣的酒吧。她站在门口，有些犹豫。酒保高喊一句，进来吧，美丽的姑娘。
在中国，女的都被称作美女。美国男人爱恭维会恭维，自有限度。她脚步生风，稳稳地坐在吧台前，把单肩包横放在膝上。没等她张口，身边一位男子用带磁性的声音对酒保说，汤尼，这位女士的酒钱记在我帐下。
章静宁细加打量。中年白人，硕大的脑袋仅剩一半头发，眼睛凸出。磁性的声音从来都是她喜欢的一种。面对这位的尊容，好感起不来。她说，谢谢你，我自己付账。
酒保汤尼不以为然，眼睛望着那位先生，说，请这位女士喝什么呢？
先生问她，你随便点。
她点了“血红玛丽”，极不情愿地啄了一口，仿佛酒是那位先生的身体延伸。