杂谈《源氏物语》
《源氏物语》的故事发生在某一朝的天皇时代，和《长恨歌》一样，不能说写的是唐玄宗李隆基的故事，而是说“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”
这一朝的天皇是桐壶院，也称为桐壶帝。古时的日本只有皇族和极少数贵族有姓，贵族的姓是天皇恩赐的。桐壶是天皇的姓还是名书里没有交代，所以不得而知。
说到日本人的姓氏，倒是一个有趣的话题，日本人有姓只不过是近一百多年来的事。古代的日本平民是不允许有姓的，直到1870年（明治3年），为了征兵、征税等的需要，明治天皇颁布了法令容许以前不准使用姓氏的平民使用姓氏，但是日本平民早已习惯了有名无姓，所以对此并不上心，过了好几年基本上还是没有什么人有姓氏。1875年（明治8年），明治天皇颁布了《平民苗子必称义务令》，规定所有日本人必须使用姓氏，而原來沒有姓氏或者忘記姓氏的人则需要创造新姓，称为“明治新姓”。这下子平民百姓慌了神，忙不迭地给自己选姓氏，一时仓促不得法，想象力也不能得到发挥，所以种田的就成了“田中”，门口有三棵树的就是“三木”，后院有条河的叫“河内”。一些有文化的就想到了比较有意义的名字，比如：用“松竹”、“龟田”等来喻意长寿。还有些人不知道为什么给自己取了“我孙子”、“犬养”这样奇怪的名字，可能是有一家人当时正得了孙子， 另一家的大狗刚好生了一窝可爱的小狗吧。直到1898年，政府制定了户籍法，每家每户才有了固定的姓氏。但是因为取名字的方法古怪，日本大约一亿三千万人口竟然有十几万个姓氏，而我们中国十三亿人才有不到四千个姓氏。
桐壶帝的长妃弘徽殿女御生的皇子，后立为太子，即位后称为朱雀帝，就是“朱雀桥边野草花”的朱雀。桐壶帝最宠爱的妃子桐壶更衣她生了本书的主人公——俊美如天人，又聪慧异常的光华公子。桐壶帝担心光华公子的母亲家世卑微不能给他强大的外戚保护，所以将他从皇子降为臣民，赐姓源氏。在日本的历史当中，天皇一直没有能够独断专权，先有外戚的势力需要平衡，从平安朝的后期开始大权又落到幕府的手里。
后来更衣去世，桐壶帝悲痛欲绝，多年忧郁伤感，直到又娶了与桐壶更衣相貌极其相似的藤壶女御。源氏公子因为觉得藤壶女御像自己的母亲就对她无比依恋，进而产生情愫，还生了一个长相与源氏公子几乎一摸一样的儿子，但是这个孩子名义上是源氏公子的弟弟。桐壶帝表面上看似乎对此事一无所知，但是他很快禅让皇位给朱雀帝，同时确立这个小皇子为太子，就是后来的冷泉帝，并让源氏公子做这个小皇子的监护人。桐壶帝还嘱托朱雀帝要好好善待他的弟弟源氏公子。桐壶帝从此出家，不久后离世。
左大臣有个女儿叫葵姬，弘徽殿女御为儿子求婚被左大臣拒绝，后来嫁给了源氏公子。而源氏从故事一开始就有一个旧情人，是前太子妃，太子早亡，她带着女儿守寡，即六条妃子，前太子就是朱雀帝的哥哥。六条妃子生灵不受她自己的控制，能够在她的睡梦中灵魂出窍去戕害她的情敌。结果，六条妃子的灵魂先是害死了源氏公子一个地位低微的情人——夕颜，后来又在葵姬生产时害死了她。葵姬留下一个相貌超凡的男孩，孩子的长相酷似朱雀帝，取名夕雾，多么有诗意的名字。朱雀帝当时还是太子，让人不禁联想到葵姬和太子有私通隐情。
弘徽殿女御的六妹叫龙月夜被送进宫里做了朱雀帝的妃子，就是说朱雀帝娶了自己的六姨为妃，这种近亲通婚，甚至辈分混乱的婚姻在日本皇族的历史上并非罕见，翻开日本的历史书几乎每朝每代都有发生，而且从来不遮遮掩掩。前面提到的藤壶女御本是先帝的第四个皇女，也就是桐壶帝的同父异母妹妹。这种近亲甚至亲族内辈分混乱的婚姻方式也许是为了保护血统的纯正，加上大权不愿旁落的考量。可是龙月夜在入宫前就跟源氏公子有恋情，所以入宫后依然和他私通，结果东窗事发，源氏只好自我贬放到荒凉的须磨岛去。
这些故事看上去仿佛只是违反道德伦常的香艳情事，但是细细读来只体会到爱的唯美，有时很突兀，但是没有猥琐。平安朝的日本正是佛教盛行，处处效仿盛唐和儒家思想的时期，紫式部让所有的恋情和恋人都陷在情爱、佛理和道德的徘徊绝望中，让他们在爱与道德的中挣扎，寻觅解脱的途径，结果他们不约而同地选择了出家：
桐壶帝在朱雀帝即位后出家。他没有杀死与自己妃子苟合的儿子，反而让太子照顾他。
藤壶女御在儿子即位称为冷泉帝后出家；
六条妃子不但没有因为自己有特异功能可以铲除情敌而高兴，而是因为自己的灵魂会害人痛苦万分，加之为与源氏公子的恋情所苦，在朱雀帝即位时陪伴女儿斋宫一起出家；
朱雀帝也没有因为弟弟和自己的妃子有恋情而将他重型处罚。源氏公子自贬到须磨岛之后，他经常身体有恙，担心是自己没有遵从父命善待弟弟而遭天谴，所以下诏让源氏公子回京，并在源氏公子被召回后不久出家。
胧月夜作为朱雀帝的宠妃而私情源氏公子，后陪同朱雀帝出家。
小说的最后，对权力和物质没有欲望的源氏公子，唯独走不出为情所困的漩涡，也出家了。这大概也是紫式部能够为他们想到的最好的出路。
爱与道德，也许就是从此成为了日本文学中一个占有特别地位的主题，川端康成的《千纸鹤》，春上村树的《海边的卡夫卡》都是《源氏物语》故事的转世轮回。但是后来的日本文学家在出家之外还有了另外的选择——自杀。自杀在日本如此普遍，大概和他们的文学有直接的关系。