很多人不明白为什么有人会喜欢张爱玲，而且会相当喜欢。王蒙就曾经公开宣称：“不明白为什么有人说张爱玲的东西好，我实在看不出来她有哪里好？” 我出国前也不知道居然有那么多人喜爱张爱玲，原来张迷都是生活在海外。
研究张爱玲的人很多，包括很多女性作家，我读过王安忆写读张爱玲的心得，非常深刻，看得出她花了时间和功夫去研究。不过读过最好的对张爱玲的评论却是止庵的，他说：世上只有两种作家，说真话的和说谎话的。大多数作家只写符合社会主流的文字，即如今非常时髦所谓的正能量，而有些作家只写真实的东西，不管大众喜欢与否。这一类的作家在五四以后是少数，最有名的就是鲁迅和张爱玲。
我在高华的历史笔记里看到过王实味的故事。王实味原是五四的忠实追随者，但后来开始追求马列，1926年在北大入党，20岁。37年向往革命，来到延安，在张闻天的挑选下参与翻译马列的经典著作。42年毛发动整风运动，受到鼓舞，他发表了好几篇文章来揭露当年延安新生活的阴暗面，反映了当时大量来延安的知识分子理想破灭后产生的沮丧和失望。当时写同样文章的还有丁玲，艾青和萧军。整风运动开始后没多久，风向大变，丁和艾先知先觉，开始转向，而王懵然不知，于是被揪出来做反面教材。47年在延安撤退的时候，因为嫌押解他太麻烦，扔进井里了之。他老婆在1978年才知道这件事，最终于1991年得到平反。
所以在某些文化里，说真话的并不讨喜，运气不好的，还可能会因此丢了小命。最近方方的日记成为一道异样的风景，放在其它的地方或者时间点，可能并不会是今天这样的情形。之所以会吸引人，也只是她说了一些真话而已。一场灾难就是一面镜子，很多人平时藏着掖着的真面孔在这面镜子前会一览无遗。很多人在沉默，完全可以理解！因为个人的力量毕竟渺小，而有些时候发声是危险的，那就只能沉默。但是我们不能遗忘，不能因为遗忘暂时能给我们带来片刻的岁月静好而乐于其中，不能让遗忘成为一种生存机制，毕竟这不只是一代人的问题。
悠悠中华文化源远流长，任何一个朝代最终也只是其中一朵浪花。借秦观三个字，去！去！去！
长亭路，尘如雾，春山虽好，朱颜难驻，去去去。