写字的意义在于什么？其实我是想用写作这个词，但觉得自媒体的文字还是用写字也许更贴切一些。好几年前就在周作人的谈文章里看到这样的一段话：文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本有耳。看完之后，心里就咯噔一下。自媒体的文字就原来应该是自己某一时段的生活，心情，思想记录，仅此而已，并没有什么其他特别的意义。这种想法造成了以后我的手机阅读障碍，因为微信里从来就不缺少试图/企图要拯救的文字，我只有一概避而远之。我的微信里没有任何的公共号，有时间的话，翻翻纸书更能让自己愉悦。
刚刚听许知远和金澄宇之间的对话，金提到了历史感，一下把我带进了对话里。历史感好像在当下这个时代似乎是个稀罕的东西。对于我而言，历史感其实是试图在回答你从哪里来的问题，但其实很多人并不关注过去，他们更在乎现在，未来，这当然是很容易理解的。但仔细想想，每个人的一生其实是很丰富的，过去从来都是人生重要的组成，一个人在生命的最后一刻，他的人生所剩下的就只有过去而已，从某种意义上来说过去包含了生活的所有意义。曾经有一段时间我对工作附近的流浪汉很感兴趣，很好奇他们到底经历了什么才会今天睡在街头？直到有一天我突然醒悟过来，旁人看他们留宿街头好像很凄惨，但想在他们的生活中必定有令他们幸福的时刻，每个人的生活都一样，喜怒哀乐皆有，只是各人的时段不一样而已。
当下好像是个很诡异的时刻，有人说每逢庚子年都会如此。伊娃.普莱斯（Eva Price) 是个典型的爱荷华女人，她本是一个普普通通的传教会成员，却因为留下一段记录她的家庭所经历的人间炼狱的记叙而让后人铭记。她和丈夫1889年离开美国来到山西传教，1900年山西省成为传教士的死亡陷阱，她愈发恐惧，决定开始记录所发生的一切，让远在美国的家人记住这里发生的一切。她的记录充满了焦虑，恐惧，不安和绝望。她在写给家人的诀别信里是这样写的：我们试着逃到山上，但是计划没有成功。我们的物品都被偷了，因为人们知道我们注定要死...我很爱你们，我知道你们不会忘记在中国长眠的人...我准备好让自己平静地面对末日的到来…我不后悔来到中国，但是我很遗憾做的事这么少，我亲爱的丈夫和我会死在一起，我曾如此恐惧分离。几天后，她和家人，还有其他的传教人，男人，女人，儿童在一片高粱田地里被剑和刺刀杀死。
文字可以记录历史留下的痕迹，仅此而已。