第七章
在茶几的果盘里，我找到了一封信。
“凝凝，当你看到这封信的时候，你应该已经康复出院了。不要责怪我一直都没有去看你，因为我没有办法原谅自己给你带的痛苦。那天晚上，如果不是因为找我，你就不会遇到车祸。可是我又想，你没找到我也许就是命运更好的安排。
我想了很久，是我太自私了。心里明明知道你已经不爱我了，却还祈求你留在我身边。其实我知道那是因为你同情和怜悯我。
我不该浪费你的时间来照顾我这样一个时不久矣的人，更不希望我们最后的记忆会是你陪着我走向死亡这种痛苦的回忆。
整理好我们共同生活的轨迹，我决定带着这些美好的回忆提前离开了。答应我，这次不要再来找我了，就让我一个人静静地迎接死亡的来临。和他开始新的生活吧，一定要幸福下去。只有这样，我的心才会平静。就当是我能为你做的最后一件事吧。爱你的凯淳”
我使劲眨了眨眼睛，让自己想明白到底发生了什么。
我“老公”“身患绝症，离家出走”，而3月17日那个雨夜的车祸，是我在出去找他的路上遭遇的。
信里“他”是谁？
现在的情况是……还没来得及想起来的“老公”就这么消失了么？
在我此时翻涌上来的复杂情绪里，更多的是一种前所未有的孤独。
那么应该就是他临走前请人把家里的地址送给我了。我们之前到底发生了什么？
如果他知道我失忆了，又会作何感想呢？
一片茫然中，我不知不觉地靠在沙发上昏睡过去。
朦朦胧胧中，有人牵了我的手，走到镜子前，抖出一根项链绕上我的脖子，从后面抱住我，温柔地笑着说，“你真美，”
我看着镜子里的自己，黑色的小洋装，梳上去的发髻，确实有些妩媚之态。
我抬头去看镜子里男人的脸，然而怎么也看不真切，我再扭头看镜子里自己，却发现此时镜子竟然慢慢地出现了裂纹……
我一下子睁开了眼睛，原来是一场梦。背上凉凉的全是汗。
窗外，不知何时，已是暮色沉沉，繁星点点，君庭壹号19栋和我早已被这无边无际的孤独吞没了。