导语：故人仙去，人生苦短世事难料；思念永存，心静如水人淡如菊。
寒来暑往，一眨眼到了二十一世纪第二个十年。母亲在2004年第二次来美国后我陪她回国探亲两次。第一次是2012年夏暑，这次回老家见到在病中的舅妈，她们在一起说了好多话，2013年大年三十那天舅妈就辞世了，享年八十三岁。第二次是2017年初秋，这次回老家非常遗憾，没有与大叔（郭孃的丈夫）相见，因为他病重住在医院里，次年即2018年走了，高寿九十九岁。也没能见到大哥，不过，见到了生病的三哥。
2016年11月初，我接到大哥的三女儿玲的电话，她说大哥病危住院了！什么？我一年前（2015年）携儿子回国探亲，大哥结结实实、健健康康的，尽管已退休，不去学校上班了，可他每天有很多事要做：帮助大嫂打理一日三餐；自三哥患了老年痴呆病后，大哥就把三哥接到他家，他和大嫂一起照顾三哥的饮食起居；有空时也打打麻将，日子过的忙碌而充实。这才多久啊，怎么就病倒了。
那天不巧，大哥和大嫂没注意，三哥溜出了家门，不知了去向。大哥在家附近四处寻找，找了一上午也没见三哥的人影。他有些紧张，可能是走得太急，感到腹痛难忍，就自己乘车去了资中县医院急诊室，到那里就不能行走了，护士扶他到推床上，请医生为他检查。当时就诊断为急性胰腺炎，马上收住院。住院后他马上给舅舅的小儿子武打了个电话，家里人才知道他病了住在资中县医院里。
他的病情急转直下，武和大嫂赶到医院时，他已经昏迷神智不清了，没有与大嫂说上一句话，她想告诉他，三哥已经找到了，叫他不要担心，可他听不见了。到晚上他出现呼吸困难，用上了呼吸机，也下了病危通知书。我及时联系了在华西医院急诊室当主任的同学铭，把大哥的病情说了一遍，问他能否转至华西医院诊治。他告诉我：大哥很可能是急性出血坏死型胰腺炎，现在不能转院，就在当地支持治疗，密切观查生命体征，他要挺过来了就能好，挺不过来，就凶多吉少。我一听，前胸贴到后背心凉透了。
医护人员尽了最大努力抢救大哥，可他熬到第二天下午大约四点左右断了气，他刚过七十岁。急性胰腺炎是胰酶消化胰腺及其周围组织所引起的急性炎症，发病原因多见于胆道系统疾病、酗酒、暴饮暴食等。主要表现为胰腺呈水肿、出血及坏死。如果病情停留在水肿期，治愈率较高；如果病情发展到出血及坏死期，死亡率极高。大哥怎么突然患了这么重的病，我仔细问了玲和大嫂有关大哥的近况，她们都说不清楚，只是提到近日来他有时胃痛，去中药店买些中药吃，时好时坏，也没有引起她们的注意。大哥不善饮酒，没有暴饮暴食的雅兴，我想他可能患有胆结石，那天找三哥走急了，胆结石进入胆道，造成其水肿、痉挛等使其发生梗阻，胆汁通过共同通道反流入胰管，激活胰酶原，从而引起了胰腺炎。
大哥病亡两个月后我才告诉母亲，她百思不得其解：二哥得了癌症去了，可大哥得了胰腺炎也没了命。我告诉她这个急性出血坏死型胰腺炎是很严重的急症，患上了也是九死一生。
母亲哭哭涕涕了一周，嘴里嘟嘟啷啷着大哥一生的几件大事：十几岁下乡当农民，身无分文从新疆跑回四川的家，学做木匠十几年，有了自己的土地后学着科学种田，顶班后在学校当工友直到退休，婚后想有一个儿子，可天不作美，养育了三个女儿，女儿们很孝顺，也算有福气。嗨，没过几年清闲日子，又念着兄弟之情，照顾起有病的三哥来。母亲通过一幕幕回忆，渐渐地淡化了大哥离去的悲痛情绪。
日升月落，一瞬间到了二十一世纪第二个十年末。三哥的老年痴呆病是从2015年开始的。一天他从舅舅的小儿子武的家聚餐后回他的家，他骑着摩托车在资中城里转了好几圈也找不到回家的路了。他只好停下来，给武打电话，在武的引导下才回到家。那年他仅六十岁。他的儿子珂在成都做律师，珂知道后陪他去医院检查，诊断为此病，有这个病的老人独居是很危险的。大哥心疼三哥，就把他接到了金带场，与大嫂一起担负起照顾他的责任。
患病的三哥很健忘，两次出家门后找不回来了。一次他搭乘一辆便车去了他曾经下乡的地方，当地的农民有人认得他，也发现他的言谈举止有些不对劲，第二天把他送回了大哥家，当时大哥和大嫂一天一夜找不到他，正急得不知所措。
第二次他又搭乘一辆便车去了资中县城，没有人知道他去了哪里，到处找不到，把家里人急坏了。珂找到资中县城的交通警察，调集了那几日城区交通要道的录像查看，发现他走丢的第三天下午六点十分左右，他的身影出现在北门口的交叉路口几十秒，他手上还提着一瓶矿泉水。后来他的身影再也没有出现在录像记录里。珂发动所有的人际关系，请亲朋好友帮忙把寻人启事贴满了整个资中县城的大街小巷。
在三哥走丢的第七天，珂接到一个电话，打电话的人说他见到有一人在东门外沱江边徘徊，那人长得很像寻人启事上要找的人。珂立即飞奔到打电话人指引的地方，到那里一看，那人果然就是三哥。
珂抱着三哥大哭起来：“爸爸，我可找到您了，您吓死我了，要找不到您，我该怎么办啊！”三哥也认出了珂，也紧紧地搂着珂，眼泪掉了下来。
珂仔细地查看三哥，除了精神倦怠，没有发现身体有伤痕，珂悬着的心才平静下来。珂重谢了这位打电话报信的人后，领着三哥回到大哥家。大嫂准备了热腾腾的饭菜，还烧一大锅热水，为三哥接风洗尘。三哥狼吞虎咽地吃了好多饭菜，之后大哥和珂给他洗了澡，换上干净的衣服。大家问他这些白天都去了哪里、吃了什么、晚上睡在哪里等，他一点儿都想不起来，这些答案已是永远封存的秘密。
后来大哥和大嫂时时刻刻都看着三哥，他再也没有走丢了，却得了一场大病，可把大哥和大嫂折腾坏了。三哥突然患了银屑病，这是一种慢性炎症性皮肤病，临床表现以红斑，鳞屑为主，全身没有一处正常的皮肤。有关本病的病因不清楚，目前认为与本病有关的因素有遗传、感染、免疫异常、内分泌紊乱、精神紧张等。三哥与三嫂分开后，一直精神忧虑、情绪低落、心思沉重等，我想是这些精神因素使得他的免疫异常和内分泌紊乱而患了这个病。
珂带他看了许多不同的医生，中西医药物都不管用，病程持续了一年多。后来大哥寻得一偏方，每天花二十几元钱买一包中草药，煮水给他洗澡。几个月后红斑、鳞屑没有了，长出了健康的皮肤，完全治愈了。到现在我也不清楚：是这包中草药的作用，体现了祖国医学的博大精深；还是他的老年痴呆病日趋严重，什么也不记得，使他精神上的诸多烦恼有所缓减，使得机体的免疫调节和内分泌系统恢复了正常。
2016年11月大哥突然离世，这对三哥打击很大，他自己坐在房间里抹眼泪。珂为他联系了一家专门照顾患有老年痴呆症的老人院，请了专人护理他。当珂开车送他去老人院的路上，他不停地问珂：我还能回大哥家吗？珂告诉他：大哥不在了，您不能回他家了，您住在老人院，我会经常去看您。他似乎没有在听珂说了什么，一直沉浸在思念大哥的心绪里，默默地流泪。
2017年夏天我陪母亲回国探亲，在几十人的家宴上，三哥只认得三个人：珂、大嫂和母亲，其他人谁也不认得了。我对着他说：我是你的亲妹妹啊！无论我说多少遍，他始终是一双茫然的眼睛看着我，想不起来我是谁。珂是他儿子，常去看他；大嫂曾照顾过他,印象深刻；母亲已有几年没见过他了，可他一眼就认出她了，真是母子连心啊。那天母亲牵着三哥的手，眼里一直含着泪花。
2019年初珂来电告诉我，三哥的老年痴呆症加重了，除了珂，谁也不认得了。身体每况愈下，已经住了两次医院，有各器官衰竭的迹象。我心里惦记着三哥，同年2月就回国探亲看望他。当时他看上去精神还好，我们在一起吃饭，他吃得不多，我坐在他旁边不停地跟他说话，他也不知道我是谁。直到饭后告别时，他终于想起我来了：你是妹妹，你是妹妹，你是妹妹啊！说完抱着我的头哭了起来。我也哭了，我好高兴啊，唯一活在世上的哥哥终于认得我了！我擦着三哥脸上的泪珠，他苍老了许多，眼角布满了皱纹，黑发也变白了。望着眼前的三哥，我胸中涌满了无尽的忧伤。
我回到美国后，把三哥的情况告诉了母亲，她长叹了一口气说：“如果你大哥还活着，你三哥住在他家里也许会好一些。”
同年9月我又回国探亲看望三哥，那时他因感染性肺炎住院一月后刚出院回到老人院。他已经不能下床行走了，多数时间躺在床上，每天由护理他的护工扶他坐在轮椅上，推他到老人院的院子里晒会儿太阳。这次见到我，他完全不认识了，不说我了，就连常去看他的珂也不知是何人。
我回美国一周后三哥亡故了，年仅六十四岁。珂告诉我，从2月他见了我之后，他的身体一天不如一天，可他一直挺着、撑着、拖着，就是惦念着要再看我一眼，在9月他再见到我之后，就安心地走了。珂这一番话说得我伤心不已，后悔没有多陪陪三哥，这世上我再也没有哥哥了。
当时三哥与三嫂分开后，一个人孤苦伶仃，我在2013年为他申请了美国移民，若他能来美国，我们兄妹与母亲在一起，相互也能照应。这个申请是亲属移民，要在美国移民局排队、等待，有时要等上数年。三哥在2015年患了老年痴呆症，几年光景命就没了，也没有等到绿卡面试这一天。
母亲知道三哥辞世了，难过了好几天之后突然放下了，她对我说：“你三哥得的那个病，谁也不认识，什么事也不记得，生活不能自理，还要忍受病痛的折磨，他走了，也就没有痛苦了，我们也释然了。”
（写于2020年5月10日母亲节）