立冬十几天了，还未感觉到冷。天总是阴沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太阳出来的时候，所有的人都在仰视。温暖的光洒在身上，脸上便显出喜悦来。有阳光的日子，却总是如此的少。只有那么几天时间，太阳从高楼的肩膀后面探出小脸儿，倏忽一下，又不见了。便疑心它是小时候的村子里，我家隔壁那个穿红棉袄的女孩，总是害羞。后来，她是躲在几株粗大的梧桐树后去了。再后来，树叶的背后，也不见了她的身影。——她不知被那个淘气的小男孩用雪团打湿了红棉袄，哭着跑回家去了。隔着四周那些高高的，灰色的墙，我看见了她的小脸，我就清晰地记得她的微笑了。
一
那时候，冬天的地上总是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人们的梦里。早上的巷子里，几乎没有什么人，偶尔从门里闪出一个人来，他的黑棉袄上总是沾着从墙上蹭的白土，嘴里呼呼地冒着热气，热气里夹杂着焯萝卜和泥炉火的呛味，将一片雪从墙头上搭着的干红薯蔓上呵落下来。门前椿树上的一只麻鸦雀飞起来了，落在墙头上干枯的红薯蔓里。麻鸦雀低了头，坚硬的喙忙碌地啄，将墙头上的积雪刷刷地刨落下来。落下的雪挂在半墙里，那墙便像没有剪净毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的颜色来。麻鸦雀一直在刨，它的两只爪子便在空中扬起更多的雪渣子，雪渣在阳光下泛着亮光飞舞。它吃饱了，嘴里仍旧叼着几颗草籽或几只冻僵的虫子，健美的身体在空中划过一道弧线，飞回椿树上的巢里。它要贮藏起来，在大雪封山的日子里慢慢吃。
太阳最初是从东坡梁顶上的那片雪地里升起来的。那一阵，它的脸冻得通红，却并不怕冷。它对山梁上的积雪熟视无睹，依旧慢慢升腾，直至将大片的金黄的光芒射向我家门口。婆抱了我的棉袄棉裤，颤巍巍去了厨房，在灶口的火焰上烤得热乎乎，又卷成一团，抱在怀里，踱着小脚送到我房子里来了。我从炕上坐起来穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地挂在空中。我们叫做“酸溜溜”的瓦松，只只直立，有如小小的塔，在寒风中岿然不动。天井的上空，一群扑鸽没有排队，纷乱地飞过去，让我想起父亲扬场时抛在空中的一堆乱麦。
这是星期天的早晨，我不用在寒风里翻过河去那个小学校了。父亲让我下红薯窖取红薯，这是我们每天的早饭——红薯苞谷糁稀饭的必备之物。我不太喜欢下去，总觉得那下面卧着冬眠的蛇。但我必须听话，下去。我踩着红薯窖壁两边的脚窝，一下一下往下挪。再踩两个脚窝就到底了，我跳下去。温暖包围着我，却也并没有什么蛇。我不急于将红薯很快地拾进笼子。一旦下来，我总是想在里边多呆一会儿，这里面很暖和，还有一股泥土的腥味，我吹着口哨蹲在地上，安静地享受这短暂的温暖，并不觉得难闻。婆等着我拾上来的红薯煮饭，我必须得上来了。
红薯窖的旁边，长着一棵酸枣树，上面还残留着几颗干红的酸枣，我要吃它了。干红的枣儿却只有一层皮，里边空了，没有瓤肉，只剩一颗枣核，我仍然有滋有味地咀嚼着它，感受一丝酸甜。枣皮就粘在我的牙缝里，枣核我已吐出来了，喷在地上。我拿起墙角的镢头，挖了一个小坑，将它埋在那儿。我希望来年的春天里，这里再长出来几棵枣树。——干脆就成一片枣林！那时候，我会有更多的枣儿吃，让村子里那些孩子，羡慕死我。
红薯稀饭是热乎的。婆揭开了粗瓷老坛子，一股浓重的酸气弥漫在低矮的厨房里。一个月前，婆就将剩余的秋天，一把揉进这些沥净水分的萝卜叶子里了，现在，它是我们全家人一个冬天的菜。婆将捞出的萝卜叶子剁碎，熟几滴菜籽油，调一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀饭上。这饭须蹲在门口的南墙下吃，那儿有暖暖的阳光和热闹的人群。那些大声的嬉笑，被一双双筷子搅进各自的碗里，随着热气升腾，散发开来，飘出很远。
二
窄窄的巷道里，家家户户的门口，已经被打扫得留出一条出门的小路。那些雪，混着灰土，在巷子中间堆起一道矮矮的山梁。我们一群孩子要去河里滑冰了。三爷将两只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆热乎乎的牛粪，让他的两只眼睛闪出一股攫取的光。他让我看着那堆牛粪，不要让别的人拾了去，他回去取锨。我急着要去滑冰，又嫌臭，不肯给他看守，三爷叹一口气，说好吃的都喂狗了。他四下里看看，就捡起地上落下的两片桐树叶子，麻利地将那堆牛粪裹紧，夹在两片树叶中间，跑到自家的粪堆跟前去了。刘二爷嘻笑着说三爷拾了一辈子粪，也没把日子过起来。三爷的眼睛鼓成两颗铜铃，将一口唾沫吐在粪堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳腾，没屙下龙种么！刘二爷干咳一声：你没听人说么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在穷乡守粮仓啊。刘二爷的大儿子，在省城里，吃公家饭。
当太阳升在头顶的时候，我和一帮小孩子已经在河里滑冰多时了。这是冬天给我们带来的好处。一个人坐在一块薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很远才停下来。然后轮换着坐，推。河面很宽，河水很浅，在冰上跳跃也没有事的，水与河底冻成一体了。没有人呵斥我们，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸枣噘着小嘴不高兴。她想坐，却没人推她，因为她劲太小，把人推不远，便没人和她合作。她就站在河边哭，我们都笑。她一路哭着跑回去了，说要告诉三婆。她是三婆的孙女。
滑冰是在婆的叫声里无奈地结束的。婆的声音苍老而悠长，像一根长长的枯萎的豆荚蔓从崖畔悬吊下来。声音被风裹着，顺着河风飘下去很远，但我耳尖，还是听到了。她瘦小的身影如一根短小弯曲的树枝，插在崖畔的寒风里。我的头上已经冒出热气，干脆解开棉袄的疙瘩钮子，底下却没有衬衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有点害羞，又裹紧了，快速跑上河坡，回家吃饭。
中午的饭，总是玉米面搅团。婆已将一锅的搅团晾在那块梨木案板上了。是刚刚晾上去的，一团热气还在案板的上空氲氤。我自己拿起菜刀，很熟练地将平展的搅团划成一些小方格，夹到碗里。辣子醋水汪汪地，呛得我打了几个喷嚏。我端了碗，跑向刘二爷家，却被三爷喊住，你屋搁不下你？人家吃面哩，给你吃呀不？我说我看二爷家的那座钟现在几点了。刘二爷家的大方桌上，有一尊座钟，玻璃罩子里面有一只高昂着头的大红公鸡，不停地嗒嗒地点头，点一下头，那根红红的指针就向前挪一下，我一直好奇而羡慕，不知道谁家的鸡怎么就跑进去了。
三爷搂着一个堆满包谷面片片的大老碗，蹲在门口的石磨上大声地吸溜。三婆端出来一碗葱花，给他碗里拨，三爷嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆说还有一大家子人呢，让你一个人吃完这一碗葱花不成？三爷叹息一声说，人家毛主席，怕是一顿饭就调咱一家子的葱花哩。刘二爷站在他家门口笑了：人家毛主席才不吃葱花哩，南方人吃米饭，不调葱花。他老人家一个月就要吃一回肉哩。
太阳消失在烧炕的烟雾里了。四周的天幕更低地垂下来。三爷坐在门口，咚咚地剁他从山上挖的干柴。他家的门口，干柴总是堆得天高一般。他只穿一件夹袄，腰里紧着的大腰带将他裹成一块干枣儿。三婆让他把炕烧得热些，说后半夜总是凉。三爷头也不抬，翻了一下眼睛，——你要干炒么？斧头深深地扎进柴墩子里，半天拔不出来。三婆将一盆恶水狠狠地泼到粪堆上说，老不死的，你一辈子也没说过一句人话！
春天是父亲在我家后院的那片土里，一镢头就挖出来的。那片土下面苫着一层苞谷秆儿，挪开包谷秆，一堆的白萝卜，像胖娃娃挤成一堆，叽叽喳喳地。个个的头上带着绿莹莹的缨子。要蒸年馍了，这些萝卜，将被切成丝，剁成馅，包包子。婆将屋里那些剩余的寒气都包进了包子里，放进热气腾腾的锅里了，房子里便弥漫了更多的温暖。当热乎乎的包子端出来的时候，窗格子上那些红蜡纸剪的胖娃娃，一直流着口水看着我。
三爷坐在门口的石头上，一双黑脚板淹泡在三婆焯过萝卜的一盆热水里。水烫，三爷的嘴里就嘶嘶地吸气。三婆说，萝卜水洗脚好，不皲裂子。
三
那一年快过年的时候，三爷走了。嘈杂的龟子（渭北方言：唢呐）声里，刘二爷一直站在三爷的灵堂前。亲戚们轮番在灵前磕头祭奠，刘二爷将那些人的头深深地按下去，又将浓而芳洌的酒倒在盅里，递给祭奠的人。嘴里不停地叮咛三爷的几个儿子：不要忘了给青油灯里添油；他胆小，甭让他摸黑；当年我俩一路天不明拉骡子去山里驮炭，后面有条大狼一直跟着，还是我赶跑狼的！记着黑来守着，不要叫他害怕。末了，刘二爷长叹一声：往后，再也没有人和我斗嘴了！言毕，老泪和着鼻涕，将他的那撮山羊胡子粘成了一股粗绳。
三爷的葬礼，在隆隆的炮声中拉开序幕。八口龟子的喇叭口，齐刷刷地对着天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，惊飞皂角树上一群红嘴鸦，呼啦啦地飞向东坡的柏树林里。村里的青壮年全都聚集在三婆家门口。队长喊一声“悬灵！”八个精壮的小伙子抬起三爷那披着红被面的灵柩，又轻轻地放在两条长木凳上。龟子的声音更猛烈地响起，锣鼓手也更卖力地敲打着铜锣和牛皮鼓。铜锣的声音清脆激越，震得门口的楸树股枝哗啦啦地响。牛皮鼓的声音如连续的闷雷，从天空碾过，由远而近，又由近及远，与铜锣的声音，龟子的声音，相互倾轧，反复交错，将楸树周围的空气，烘托得热烈而又庄严。
三爷的两个儿子，跌跌撞撞地走出门来。为首的老大头戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶着头顶上的一个瓦盆，右手提一根缠着白纸的桐木棍子，两只眼睛红得像烂桃。他将桐木棍子放在地上，跪在三爷的灵柩前面，又“叭”的一声，将头顶的瓦盆摔烂在地上的火堆旁边，两条麻织的披肩就垂下来了，在火焰的扇动中摇摆。村子里家家户户的门前，燃起一堆堆的谷草。霎时，火光冲天，烟雾升腾。围观的妇女们，希希嘘嘘地抽着鼻子，又都揉了眼睛背过身去。三婆直直地坐在楸树下的石头上，闭了眼睛，如石像一般。
酸枣手里举着“玉女迎进逍遥宫”的泥塑玉女，她的哥哥怀抱“金童引上天台路”的泥塑童男，从屋里跑出来。金童玉女身上纸糊的花花绿绿的衣带，就被风吹落在地上了。队长又喊一声“起灵！”人群呼啦一下就乱了，却又都闪出一条路来，站在两旁。小伙子们将三爷灵柩下的木杠子高高抬起，火红的被面，便如在天空中漂浮的一片红云，被热烈的空气簇拥着，向前快速移动，人们的脚下就飞跑起来了。三婆的眼睛猛地张开，睖睁地盯着远处的河岸，大声说：“你老怂享福去了！”说完，又闭上眼睛，如前一般，端坐在楸树下的石头上，动也不动。但我分明看见，她的眼泪，顺着苍老的脸颊流下来，滴在她的衣襟上。
送葬的队伍，像一条长长的白蛇，沿着白雪覆盖的山梁，一直蜿蜒上去。龟子声声不息，在柏树林子里穿行，将树梢上的雪震得扑簌簌落下来。
多年以后，东坡的那片乱葬坟里，刘二爷的坟茔，和三爷的坟头，相距不远。刘二爷的坟头上，两棵松树，青葱浓郁。三爷的坟顶，覆盖着一片麻黄。刘二爷的坟前，大片的芨芨草，发白干枯，在风中摆动，如他的胡子。他还在说话，他正和三爷斗嘴哩，要不，芨芨草为什么动呢。三爷的坟头上，两棵小柏树，没有动。他说不过刘二爷，干脆闭了嘴，不言传。
三爷的坟前有几颗橘子，那是酸枣放的。我见到她了，就想起三婆坐在太阳底下，干枯的手指，抓着一把篦梳，给她刮头上的虮子。她的头发深厚，篦梳就卡在头发里。三婆使劲地拉，她呲牙咧嘴，低着的头就一下一下地抬起来。我看到她如酸枣红的脸来。如今的酸枣，已经变成一颗滚圆的胖枣了。她请街道的裁缝，给三婆做了一件红棉袄，盘花纽扣，滚边镶绣。三婆还住在三爷盖的老房子里，没有和任何一个儿子在一起。那房子的顶上，瓦有空隙，夏天下雨的时候，渗如滴露。三婆穿着红棉袄，没牙的嘴张得老大，一直笑。她粗糙的手在棉袄上摩挲，发出细碎的声音来。酸枣说，她生了三个孩子，费事得很，不听话。两个都不上学了，在外地打工，老三成天也不好好学习，总是偷着去街道的网吧上网。
四
几十年过去了。那些曾经的，逝去的冬天，都被父辈他们泡进黝黑的铁壶里，溶化在那一汪熬得黑红的砖茶水中了。铁壶下的火堆，多年的冬天里，也一直吱吱地沤着青烟。那一股股的青烟，缓慢地飘向院墙外的天空去了。
那些山顶的积雪，白得耀眼，久久不肯消融。
那些冬天很寒冷，那些冬天也很温暖。