老鸹崖（小说）
一
少年坐在山顶上的时候，能看到一片橘红的晚霞，在不远处的山梁上空渐渐变暗；一群羊在他脚下的山坡上缓缓地移动，坡面上的草，淹没了羊的蹄子，甚至腿。十几只羊在没膝的草丛里缓慢地沿着一条看不见的斜线，低着头一边用鼻子嗅着草儿，一边撕扯着草的茎秆和叶子向前移动的时候，它们是散落在草坡的云。有一只羊却不吃草，在山坡上不停地来回奔跑。间或，它抬起头，看一眼坐在山顶的少年，咩咩的叫，——它是一只还未成年的小山羊，体形已经不小了，但显得很急躁，不安分。它抬起头来的时候，两只长耳朵不停地煽动，拍打着它的脑袋，试图赶走叮咬它的蚊子。
草丛里的蚊子很多。它们嗡嗡地飞起来，绕成一团，在羊头顶的上空翻滚，如一疙瘩黑云。
少年正在专心地听着小说。一个很好听的阿姨的声音，从他怀里抱着的破旧的小半导体收音机里发出来。这个收音机，是那个给生产队合牛皮绳的叔叔给他的。收音机的外面，用绳子绑着一个牛皮纸卷起来的圆筒，里面装着少年从村子的巷道里拣来的，别人的手电筒里不能再用的废旧电池。他听得入迷。每天的这个时候，收音机里都会播放小说。他不知道柯岩是谁，只知道是一个叫柯岩的人，写了这个名字叫做《寻找回来的世界》的小说。少年没有上过学，他不知道什么是小说，但好听，说得真好，就像山上那些雀儿的叫声，他只是喜欢。
现在，他不得不放下怀里抱着的收音机了。因为这只羊，父亲才从山外的集市上买回来的羊，它不想吃草，不停地跑，有时还会跑出去很远。离开这堆羊群，是很危险的，他不能让它这样子胡乱地跑下去，它会迷失在这山里，找不见的。到了晚上，如果再找不见，就有可能被狼吃掉，想到这里，少年不禁打了一个寒颤，赶快放下收音机，去追赶那只不听话的山羊。
少年像一阵风，从山顶刮下来。那只羊看见他下来，跑得更快了，头也不回，一直向山沟里跑去。少年捡起一块石头子儿，奋力扔在羊前面的山坡上，石子在空中划过一条弧线，落在一丛荆棘刺上，荆棘摆动了一下，又恢复了挺直的腰杆，一动不动。而跑动的羊，似乎并不害怕它头顶纷纷落下的石头子儿，仍旧只是飞跑。少年的脸上显出一丝气馁的神情，他回过头去，看了看身后的那些羊，放心了。那些羊，和他一起走过了几个春秋，彼此熟悉，它们不会乱跑，即使见不到他，天黑了，自然也能找回家去的。少年又跑上山顶，沿着山梁，向那只羊奔跑的方向跑去。他要赶在那只羊的前面，下去截住它，让它回来。
那只山羊一边叫，一边向更深的沟里跑去。草丛越来越密，羊跑动的速度也渐渐慢下来，少年终于在山梁那边的一个小山头上站住了，脚底下，却是一个悬崖，看来不好下去。那只山羊，也在悬崖下的沟底停住了，不再奔跑，站在那里，仰头看着悬崖上面的少年，呼呼地喘气，还打了几个喷嚏。少年看得见它的脊梁两边不停地起伏。他迟疑了一下，摸索着从悬崖上一点一点往下降落。他要在悬崖的下面堵住这只不听话的山羊。
少年已经下到悬崖的半中腰了。他的脚下，忽然窜出一只老鸹，黑漆一般，嘎嘎地叫着。少年低下头看，原来他脚下的石缝里，是一个老鸹的窝，四只毛茸茸的黑球般的小老鸹，在柴草窝里蠕动，拥挤，似乎怕冷，却没有一个叫唤。老鸹的嘴，一张一合，嘎嘎地向他示威，还不时地扇动翅膀，做出要飞起的样子。少年的脚收了回来，他想另外换一个地方踩踏，却没有可以放脚的地方。少年的手使劲抓着崖缝里挤出来的一棵小树的股枝，不敢松，他的头上，已经渗出汗珠，掉在石头上，闪了一下亮光，就不见了。少年想攀爬上来，却怎么也使不上劲，他的手开始哆嗦，他已经顾不上看下边的山羊的动静了，他只想赶快上来。
夕阳已经隐去，现在，这片悬崖上暗淡无光，更显出石头的青黑。少年的脸，贴在石壁上，热的脸，能感到石头的冰凉。山风来了，呼呼地吹，在少年的耳边发出呜呜的声音，少年似乎听到是巷子里的哪个小孩在吹泥捏的哨子，尖利刺耳。他很焦急，他想尽快地上来，好从西边比较缓的山坡下去，去截住那只可恶的山羊，但他却上不来了。少年的心里惶恐起来。如果赶天黑抓不住那只山羊，——山羊丢在这山里，他的耳朵，将会被父亲拧掉，屁股也将开花。
山风猛烈起来，少年手里攥着的那个小树股枝，也开始剧烈的摇晃。少年的眼睛向上望去，小树枝的根，开始一点点从崖缝里少得可怜的土中被带出来，伴着呼啸的山风，发出吱吱的声音，他甚至看到了小树根上像一团细线样的毛根，他知道，如果他再用力，这根小树马上就会被连根拔起，他将没有什么可以抓住的东西了。必须尽快抓住一个东西，一把草儿也行。少年的心里闪过一丝绝望。就在这时，一股更加凶猛的风刮过来，少年向上望着的眼睛，看到一块石头向下滚落，他没有办法躲避，也没有地方躲避，少年只有将身子紧贴石壁，他的脸已经和石壁要粘在一起了。石头重重地砸在他的肩膀上，少年的手将那只树股枝抓得更紧了。
树股枝离开了崖缝，一些土流进他的嘴里，涩涩的，硌牙。
少年感觉他在树梢上摇摆了一下，是在河沿边的柳树上抓知了的那种感觉。
少年和树股枝一起飘落下去。
那只老鸹展开黑翅，箭一般地窜向天空去了。
二
少年醒来的时候，看到墙上糊着的报纸，他还是迷糊，只觉得口渴。
天黑下来了。少年的头缓缓地转向左边，糊着报纸的墙上，有一扇不大的窗子，窗格里的纸，随着风沙沙作响。破烂的窗纸上，贴着几个窗花，有一个胖胖的小子，骑在一条鱼上笑，小子的手里还攥着一条小鱼，似乎在喊着什么；还有一头牛，拉着一把弯犁，牛头弯下去很低，好像要往前去抵什么。他还看见窗纸上一个切开的西瓜，红艳艳的瓤，黑黑的瓜子。少年的脸上露出一丝微笑，他知道了，这是自己的家。他躺在炕上。那些窗花，是母亲剪的，她的手很巧。听说过年的时候，村里人都让母亲剪窗花。
母亲的脸似乎已经很模糊了。从村人零碎的言语里，他知道母亲夹着包袱，跟那个常来家里，给生产队合牛皮绳的叔叔走了。叔叔说，他的老家在黄河的东边，那里是一望无边的大平原。他不敢问父亲黄河在哪里，他害怕父亲。父亲的脸，总是灰蒙蒙的，除过去地里劳作，黑天里，父亲总是坐在院子里喝酒。酒是父亲从山外的商店里打的散酒，没有钱的时候，父亲就会去赊。少年不止一次地去给父亲打酒。他提着一个脏黑的塑料壶，翻过河去，常常就从河里的列石上滑下去，弄湿了裤子和鞋。有太阳的时候，少年就将湿的鞋子晾在河边的石头上，赤了脚去打酒，回来的时候，鞋子也快干了，又穿上，这样子，父亲就发现不了。
现在，少年的脸正对了开着的窗户，他看见了窗外的大杨树。他和小孩们叫它“鬼拍手”。月儿斑驳的光影，从大杨树的叶子中间刺过来。一片大点的月光，就跌在窗台上了，如打碎的玻璃，亮亮的。树叶哗哗地响着，那些叶子亲热地挤在一起，又突然地分开，又挤在一起。少年想起冬天里，他和村里的小孩子靠着墙“挤暖暖”，都拼命地挤，谁也不想被挤出来，挤出来的人又续在最后一个人身后，再去挤其他人，挤着，也大声地说话，咯咯地笑。少年一边挤，一边警惕地看着家门口或者巷子口，他要看是否父亲从门里出来或者从巷子口里进来。老远看见父亲，他会飞快地跑离这堆孩子，藏在靠墙的苞谷秆后面。父亲不准他和其他孩子“挤暖暖”，说费衣服。他们也在说话？也在“挤暖暖”么？他们就不害怕啊？少年想着，想着，眼泪就滴下来了。他闭上了眼睛。
朦胧中，少年听到了开门的响声。少年没有睁眼，他害怕听到父亲的呵斥声。从父亲的嘴里，他知道，那只跑了的山羊，没有找到，父亲很是心疼，要不是他跌下崖受伤，肯定免不了一顿暴打。
“醒来了？娃。”
少年睁开眼睛，看到三婆坐在炕沿上，两手抱着一包白糖。
“三婆！”
“醒来就好了。”三婆的嘴咧开来，没有牙，两腮就深陷进去，是两个小坑。
“看你把人能吓死！咋敢从老鸹崖下去？鬼都不敢走的。”
“我要撵羊，那只羊胡跑，不听话。”
三婆枯瘦的手，放在少年的额头上，少年感到像水一样冰凉。
“没事，小伙子么，睡几天就好了。你跌到草堆里去了，命大啊！”
三婆说着话，眼睛就湿了。三婆的肩膀上簪着一方白手帕，手帕已经成了黑灰色。三婆用柴棍一样的手指，艰难的拉过手帕，按在眼睛上。
“我就说么，你这娃命大哩。老早你三爷去山上挖柴，从老鸹崖跌下来，至今还在炕上睡着哩，没把人害死！”三婆的眼睛红了，流泪，三婆再一次拉过手帕，按在眼睛上。
“要是你妈还在，——呸！看我这张烂嘴·······”
三婆用枯瘦的手抹了一下她的嘴。
三婆含混不清地又说着什么，少年听不明白。只知道老鸹崖里有一窝老鸹，所以叫“老鸹崖”，人是不能上老鸹崖的。少年记得老鸹在三婆家门口的那棵楸树上叫唤的时候，三婆就害怕了，三爷躺在屋里的炕上，一声接一声的叫三婆。三婆拿了一根棍子，朝楸树身上打，想吓跑老鸹。楸树的身子微微地晃了一下，树股枝上只是掉下几片叶子，老鸹却不走，仍旧在树上嘎嘎地叫唤。
三婆替少年拽了被子，盖严实了少年的脖子，说好好将养，过几天就好了，战巍巍地出了门。
少年睁着眼睛，看着窗外屋顶上的瓦楞，瓦楞上站着几个山雀，喳喳地叫，互相碰一下头，又喳喳地叫唤，似乎在说什么。少年就想起老鸹崖上的那只老鸹了，他的心里闪过一丝恐惧，只是不明白，人为什么就那么怕老鸹啊？少年记起去年的那天下午，他将吃饱的羊儿们吆回来，从学校的窑背上下来的时候，他看到那些孩子坐在窑门前的空地上读书。他记得他们读的是“乌鸦喝水”的故事，少年痴痴地站在窑背上听，他听得很仔细，想着乌鸦真是聪明，怎么就知道把山上的石子噙来放在瓶子里，就能喝上水了。少年禁不住他们的吸引，从窑背上下去，站在旁边傻傻地看，那些小孩就笑他。有一个小孩还捡起地上的土块砸他。后来，一个女老师来了，他赶快跑，却被老师叫住，问他是那个村子的孩子，他转身就跑，跑出去几步，却大了胆子，回过头问老师，乌鸦是不是就是老鸹啊，老师将那根长长的黑辫子往身后一甩，黑黑的眼睛就睁大了，说就是啊，他就跑了。
乌鸦就是老鸹，老师说的，没错，乌鸦聪明，那就是好鸟了？少年想着，自己就笑了，一笑，脸有点疼，就赶快收住了笑。
少年迷迷糊糊就睡着了。他看见了母亲。母亲的眼睛大大的，忽闪忽闪；像熟透的山葡萄，黑亮黑亮。那两颗山葡萄突然就破裂了，流出水来。母亲夹着一个包袱，说，我要走了。母亲就转身了。母亲的背很白，雪白雪白，只是上面有血痕，是父亲那把牛皮绳子的痕迹。少年问母亲，你会回来吗，母亲说，等山上的柏树叶子落完的时候，我就回来。
三
阴沉的傍晚，厚重的雾气笼罩了远处西山那些断续露出的山顶。近处的柏树林里，暮归的山雀在树顶上跳跃。少年抬头看着青灰的天空，将牧羊鞭高高地甩起，“叭”的一声，那些羊儿抬起头来，缓慢地向山沟地下的小路上聚拢。
少年将两个手指含在嘴里，打了一声响亮的口哨，走下山来。羊儿都自觉地跟在他的身后，像他的一群兵，向村子里走去。
三婆坐在门口的楸树底下，似一尊石像。她的两只手，按在腿上，如落下的楸树干瘦的枝条。头也紧紧地靠在树身上，两只眼睛闭着。有很多的人，从三婆的前门里进进出出，忙忙碌碌。
少年说：“三婆。”
三婆睁开了眼睛，两个眼眶，如深深的鼠洞，两侧陷进去的脸腮，缓慢地动了一下，漠然地挤出一句话：“你三爷，——走了。”
少年一惊，手中扬起的鞭梢耷拉下来。
三婆家的院子里，众人忙碌着在砌灶台。几个人扯起一张大帆布，将帆布的四角往墙上钉，小小的院落里，便人声喧哗起来。一个汉子，从嘎吱作声的桌子上跳落下来，掉下的帆布的一角，将他盖得严严实实。众人哄笑，说他没用，汉子重新上了桌子，将帆布顶起很高，绑在墙角的一棵柿子树身上。左邻右舍的妇女们，腰里都系了围裙，在厨房里一边择菜和面，一边说笑打闹。三婆家的厨房上空，冒起一股粗壮的黑烟，先是直直地抵向天空，随后便如一片墨水，在屋后的皂角树顶上散化开来，将灰沉沉的天空涂染得愈加黑暗。
少年将羊群赶进家门的时候，父亲正扛着一个粗瓷大盆，侧身从门里走出来。父亲看了他一眼，笑着说：“你三爷老了，这几天我去帮忙，咱家就不生火了，去他家吃饭，你鼓劲吃，——要搁七天哩！”
少年没有吭声，将牧羊鞭挂在墙上，随手拧开羊圈门的铁丝，打开门，羊一个跟一个地走进去了。
少年进了自己的屋子，点起窗台上的煤油灯。昏黄的火苗，便在窗格的破纸里窜进的风中，忽忽闪闪地跳跃。窗外的天空，已是漆黑一片了。
少年躺在炕上，眼睛睁得老大，他没有睡意。他想起了自己的那个小收音机，他不知道收音机丢在山里的哪一堆草丛中了，那个美妙的声音，再也听不到了。他找过好几回，终于没有找见。他又想起了窑洞学校里的那个女老师，她笑得很好看，像秋天的山坡上开得灿烂的山丹丹花。每当羊儿们想去吃那些山丹丹花的时候，他都要飞快地跑过去，赶走那些淘气的羊儿。他不允许它们糟蹋那花儿。山上有好多好多的嫩绿的草儿，为什么非得吃山丹丹花呢？这些讨厌的羊，如果再想吃那些山丹丹花，我一定会狠狠地用鞭子教训你们。
想到鞭子，少年就想起母亲的脊背，还有那上面的血痕。他闭上了眼睛，但并没有睡着。很小的时候，他听见过半夜隔壁父母的房子里传出的母亲的哭声，还有牛皮绳子的抽打声。以前，父亲在煤矿上下井，很少回来的。那个叔叔，常来家里给母亲帮忙干重活，还给他讲故事，好多的故事。梁山伯与祝英台的故事，杨家将的故事，他似懂非懂地听着。听着听着，就迷迷糊糊地睡着了，就什么也不知道了。
农历十月二十三的中午，三爷的葬礼，在隆隆的炮声中拉开序幕。八口唢呐的喇叭口，齐刷刷地对着天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，惊飞皂角树上一群的红嘴鸦，呼啦啦地飞向东坡的柏树林里。村里的青壮年，全都聚集在三婆家门口。队长喊一声“悬灵！”八个精壮的小伙子抬起三爷那披着火红被面的灵柩，又轻轻地放在两条长木凳上。唢呐的声音更猛烈地响起，锣鼓手也更加卖力地敲打着铜锣和牛皮鼓。铜锣的声音，清脆激越，震得楸树股枝哗啦啦地响。牛皮鼓的声音像闷雷从天空碾过。由远而近，又由近及远，与铜锣的声音，唢呐的声音，相互倾轧，反复交错，将楸树周围的空气，烘托得热烈而又庄严。
三婆的几个儿子，跌跌撞撞地走出门来。为首的老大头戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶着头顶上的一个瓦盆，右手提一根缠着白纸条的桐木棍子，两只眼睛红得像烂桃。他将桐木棍子放在地上，跪在门口三爷的灵柩前面，“叭”的一声，双手将瓦盆摔烂在地上的火堆旁边，两条麻织的披肩垂下来，在火焰的扇动中摇摆。少年也穿着一个宽大的白孝衫，跟在最后面跪下。村子里家家户户的门前，俱燃起一堆堆的谷草。霎时，火光冲天，烟雾升腾。围观的妇女们，希希嘘嘘地抽着鼻子，又都揉了眼睛背过身去。少年跪在地上，眼睛木然地看着面前的楸树。三婆依旧直直地坐在楸树下的石头上，闭了眼睛，如石像一般。
三婆的两个孙子，一个怀抱“金童引上天台路”的泥塑童男，一个手里高举着“玉女迎进逍遥宫”的泥塑玉女，欢笑着从少年身边跑过，金童玉女身上纸糊的花花绿绿的衣带，被风吹落在少年的头上。队长又喊一声“起灵！”人群呼啦一下就乱了，却又都闪出一条道来，站在两旁。小伙子们将三爷灵柩下的木杠子高高抬起，火红的被面，便如在天空中漂浮一般，被热烈的人流簇拥着向前快速移动。人们的脚下就飞跑起来了，少年也站了起来。三婆的眼睛猛地张开，睖睁地盯着面前的少年，大声说：“死了的，走了的，好，都好！享福去了！”说完，又闭上眼睛，如前一般，端坐在楸树下的石头上，动也不动。
四
时令已是隆冬了，山下的河里，宽宽的河面结了一层厚厚的冰。阳光从柏树林子的顶上泼洒下去，河面便泛出一片片支离破碎的白光。河水很浅，不过半尺来深，那些冒出河面的石头，远远望去，如山头卧着的苍鹰，静静地等待随时可能进入视野的飞鸟。少年的目光，从河底回到山坡。三爷的坟茔上，一绺白色的纸钱挑在一根细细的竹竿上，在风中轻轻地摇晃。黄褐色的新的土堆，在周围干草丛的衬托下，更显得荒凉孤寂。
柏树的叶子，却浓黑而密实，没有丝毫要落下的意思。少年的心里掠过一丝悲凉。柏树林下面的这个山坡，草儿总是很丰盛，虽然草叶已经落了，但细长的草秆，也是羊儿们竞相追逐的食物，即便在这干枯的冬季，满坡的干草也能填饱它们的肚子。那些干草的枯枝，在羊嘴巴的撕扯中发出细碎而清脆的声音。
少年手里攥着一把镢头，从那些小灌木丛的根周围挖下去。镢头碰在石头子上，飞溅出火星，响声荡到对面的悬崖上，又晃晃悠悠地弹回来。每挖一棵干柴，少年都要将它的根掏挖出来，他知道，这些根耐烧，而那些干的身枝却不行，填在灶台里，只会轰的发出一股火焰，再就没有持续的硬火了。汗水从少年的额头上渗出来。他脱去外面的破棉袄，将它挂在一丛高高的灌木枝上。挖下的干柴已经有三小堆，一字儿排在他的身后，过一会，将这三堆的干柴捆扎起来，也够背了，不用再挖了。少年抹了一把额头上的汗水，坐下来，眼睛又望了山下的河面，痴痴地看着。
河面上，一个小孩坐在一块薄而小的青石板上，后面一个小孩奋力地往前推，石板上的小孩，像箭一样射出去，又慢下来。石板却没有顺着河面的冰直直地滑行，而是撞在河边的一块石头上，青石板上的孩子就跌坐在河边的干土上了，河边站的小孩哈哈地笑。跌倒的孩子站起来，掸屁股上的土。又换了一个小孩坐在青石板上，另一个小孩在身后推，这一次，滑得很远才慢慢停下来。
河坡上又下来一群的孩子，是窑洞小学的孩子放学了。前面几个飞快地跑向河底，在河边寻找适合坐在冰上滑行的小石板。一个小孩先看到一块石板，后面的小孩却快速地上去抱在怀里，两个人就在那里撕扯拉拽。后面传来一声叫喊：“别争了，我给你们找石板！”少年看去，是那个女老师的喊声，她在后面跑着。
少年笑了，很灿烂。他好久都没有滑冰了，心里痒痒的。他突然就想玩了，这里却无法滑冰，他感到身上一阵发冷，原来他坐了好一会，身上的汗水已经下去，冰凉的衣服贴在身上，一阵风吹来，更加冰冷。他的手，无意中插进口袋，摸到了一盒火柴，那是他一个人在家生火做饭时顺手装在口袋的，现在，他想烤火了。少年拿起镰刀，割下一些细软的干柴草，拢在一块相对平缓，与周围生长的柴草隔离开的地方，燃起一个小小的火堆，他的身上很快暖和起来，高高的火焰使他的脸涨得通红，耳朵却痒起来。他的耳朵冻了，冷的时候，并不觉得，一旦热起来就发痒。他一边烤火，一边搓着两只通红的耳朵。
河面上的小孩多起来了，花花绿绿的一片，追逐跑动，声音也大起来，如一群山雀叽叽喳喳地叫唤。女老师站在河边笑着，大声地说要注意安全，不要碰到石头，但没有人听她说话，都在河面上欢叫着。有人跌倒了，有人大笑。
少年看得出神，没有给火堆里添柴草，那些细软的柴草很快燃尽，他的前胸重新冰凉起来，后背也不时地窜进簌簌的冷风。他将目光收回来，那些羊仍旧乖乖地在附近悠闲地吃着草儿。风虽然大起来，但那些柏树的身子依然坚定地站立在山坡上，只有略微稀疏的一些枝叶，在风中微微颤抖，它们也怕冷么？少年想着。
三爷的坟茔上，那根插在土堆里的长钱，不知什么时候，已经飞到远处，挂在一棵小树梢上。有几条白色的纸钱，飘落在小树周围的草丛里，那根绑着长钱的棍子，便孤零零地立在土堆上，如三爷拄着的拐棍。这一片山坡，是少年最早放羊时来的地方。三爷说，这里草旺，羊爱吃这里的草。那时候，他常常跟着三爷来这里，三爷教他如何挖柴，捆柴。三爷的手心里，有很厚的茧子。三爷放羊的时候，从来不带捆柴的麻绳，他舍不得买一条捆柴的绳子，只是扛一把镢头，镢头的刃子很窄，能在柴根和石头之间灵活地出入，却伤不到镢头。挖下一堆的干柴，三爷就用镰刀割下山坡上的藤条，用手拧出一条捆柴的绳子来。那一年夏天，他和三爷一起在西山放羊，那里没有藤条，三爷割下一堆的酸枣树条，那上面长满了枣刺。三爷将那些枣树条子攥在手心，嗤嗤地拧起来，看得他心惊肉跳。那些枣树条子在三爷的手心里被拧成一股长长的绳子。他掰开三爷的手，看到只是枣树叶子染绿了手心，却没有一个枣刺扎进肉里。三爷手心的肉，硬得像一块石头。
村里的那些桐树杨树的叶子，还有河边的柳树的叶子，都落了，光秃秃的，这些柏树的叶子，却依旧乌绿刺眼，少年突然就痛恨这些柏树了。他捡起地上放着的牧羊鞭，走到一棵低矮的柏树跟前，眼睛射出凶恶的光，用力地挥起鞭子，抽打那些繁盛的枝叶，柏树的叶子，却顽强地抓住枝条，不愿意落下来。少年手里的鞭梢，甚至被缠在树枝上，他用力一抽，鞭梢回打在他脸上，火辣辣的痛。少年泄了气，坐在地上，眼睛茫然地望着山下的河沟。
河里已经空无一人，那些在冰面上嬉闹的孩子都不见了，——他们已经回到河对岸的几个散落在山峁间的村子了。那些没有叶子的桐树杨树柳树的枝桠间，稀稀疏疏地冒出几股淡蓝的烟雾，被西北风拥着，歪歪斜斜地飘向远处，又都很快地消失在辽远的天际。少年似乎也闻到一股红薯稀饭的味道，肚子就咕咕地响了。他取下挂在树杈上的破棉袄穿在身上，开始捆扎那些挖下来的柴禾，准备背回家去。
五
少年将两支粗一点的股枝斜着塞进柴捆里，又将柴捆立起来，蹲下身子，两根股枝一左一右就搭在少年的肩上了。少年一用力，脸憋得通红，柴捆随着身体的上升，也离开地面。从背后看去，他的腿，便隐没在小路边的荒草里了。山坡上，只是一堆柴禾缓慢地向山下漂浮，在软草的表面犁开一道缝隙，又在他的身后迅速合上了。
少年已经走进河底，冰面在太阳下泛着白光，刺得他眼睛酸痛。羊儿们聚拢在河边不肯走，少年将柴捆靠在一个高高的石头上，开始用镰刀一点一点在冰面上凿洞，冰的碎屑溅到他脸上。有几颗冰渣顺着脖子，哧溜一下钻进去，立刻被少年热烈的体温溶化成水，像一条毛毛虫顺着他的胸膛爬下去，痒丝丝的。镰刀碰在冰上的声音很响，少年能听见第二个声音从半崖里飘过来，又进入他的耳朵。那些羊，乖乖地围拢在少年身旁，将他围在一个圆圈的中间，打着响鼻，等待喝水。
冰上的圆洞，在镰刀的开凿中，越来越深。终于，一股清亮的水从冰面下涌出来。那些凿下来的细碎的冰渣子，在水面上晃荡着。少年将挤过来的几个羊头推开，又将窟窿镟大一点，站起来。羊呼啦一下就围过来，竞相将头塞进那个冰窟窿里。水滴首先从那只公山羊的胡须下面滴答下来。它喝够了，仰起头，使劲摆动，将嘴巴和胡须上残留的水，甩了少年一身。
那个女老师从河对岸的坡上走下来了，她穿着一件红棉袄，像一团移动的火焰。少年老远就看见她了，嘻嘻地笑着，老师也看着他笑，肚子却挺得高高的，身体尽力向后仰去。少年又低下头来，看着那些低头喝水的羊儿，脸上的笑容凝固了。
老师已经走到河边。
“小子，你每天都放羊吗？”
少年不吭声，也没有抬头。老师说：“你怎么不上学呢？”
“我······我家没有钱。”
“你是谁家的孩子？我去找你妈说。”
“我没有妈！”
“········”
“你告诉我，你在哪个村子？”老师摸着少年的头，少年倔强地将头从老师的手里挣脱出来，站在一边，呼呼地喘气。
“呵呵，脾气不小啊！”
“你是王庄的吧？告诉我你的名字，我今晚去你们家。”
少年捡起地上的鞭子，将喝水的羊儿赶开，快速地走向石头上的柴捆，抓起两支股枝扛在肩上，柴捆呼地就起来了。
老师不再说话，小心地将脚迈进河面的冰上。少年的耳后发出沉闷的响声，他回过头去，看见女老师直挺挺地躺在冰面上，少年扔下柴捆，飞跑过去，想拉起躺在冰上的老师，却发现她的两腿中间，渗出鲜血，少年慌了，四下看去，除了他和女老师，河道里再没有一个人。
“快·······去叫人！”女老师脸色苍白，从牙缝里挤出一句话。
少年飞也似地向通往村子的河坡上跑去，那些喝完水的羊儿，也跟在他身后跑。
三婆坐在门口的楸树下面，眯着眼缝补一件夹袄，阳光照在她灰白的头发上，周围一片宁静。
“三婆，三婆！快！那个女老师跌在河里了，流血哩！”
三婆扔下夹袄，将针插在头发里，扶着椿树站起来。
“快去叫你爹！”
“我爹肯定不在家里，又不知道去哪了。”
“鬼挨刀的，唉！”三婆叹了口气，两只小脚就在地上剪出一股风来。
少年和三婆赶到河里的时候，女老师的两手正按了肚子，小声的呻吟。三婆和少年搀起她。三婆说，小产了。
“小······”少年似懂非懂。
“回去叫苗娃来，快些！”三婆冷静地说，少年知道苗娃，是村里的赤脚医生。
女老师躺在学校小窑洞里的炕上，少年给炕洞里填上柴草，窑洞里就弥漫了呛人的浓烟，但也不再寒冷。苗娃从背着的药箱里取出一根长长的橡胶管子，在碗里的开水里泡过，药液顺着管子，静静地流进女老师的手背。要好好将养几天，苗娃说。
三婆说，我听过一个方子，怕有用哩。啥方子？苗娃说。三婆左右看看，低声说，老早听我娘说，逮一只活老鸹，掏了五脏六肺，给肚子里放一个干瓜蒌，再搁几疙瘩白矾，蒸熟吃，治妇人血崩虚劳，好得很哩！只是老鸹有灵，怕不合适。人老几辈，只听说老鸹招人的魂灵，没人敢吃老鸹呀！
女老师艰难地笑了笑，说，那都是迷信，老鸹叫声难听，又全身黑色，人就怕了，其实和一般鸟没有什么两样的。老鸹是有灵性的鸟儿，很聪明，要不人怎么说“乌鸦反哺”呢！
少年一脸茫然地看着老师，女老师叫少年过去，摸着少年的头说，你知道“乌鸦反哺”的故事吗？少年摇头，老师又问，那你整天放羊，知道“羔羊跪乳”的故事吗？少年又摇头，老师叹了口气，说，你很聪明的，等我病好了，你来学校，我教你吧，不要再放羊了。
少年的眼里滚动着泪花，他没有吭气，出了门，又抱了一堆柴草放在炕洞口，拿起地上长长的木杈，将柴草推进炕洞里，一股浓烈的火焰从炕洞口冲出来，少年额头上的一绺头发就飞快地燃缩了。老师在屋里笑着说：“你要烧死我么？傻娃。”
少年嘻嘻地笑了，仰起头，看着窑背上冒出的一股浓浓的蓝烟。腾空的烟雾，在温暖的阳光的照射中，变幻成分散的淡蓝的棉絮，悠闲地飘动，慢慢地消失在后山的上空中了。
六
喝完一碗红薯糊汤，少年打了个饱嗝，一股酸水涌上喉咙，他又将酸水咽下去，拿手背抹一下嘴角的糊汤渣子，取下墙上挂着的麻绳，将棉袄的两扇前襟裹压在一起，又用麻绳围着腰一圈勒紧，剩余的绳头掖进去，拿起镰刀，走向羊圈。
十几只羊儿，慢悠悠出了门，出了巷子，出了村子，走向山坡。在柏树林和老鸹崖两个地方的分岔口，羊儿们站立不动，眼睛齐刷刷回望着少年，扬起头咩咩地叫唤。少年一笑，并不言语。前边一只老龄的山羊，试探性地走向通往柏树林的那条路，它走得很慢，似乎在思考问题。少年的鞭子在空中“叭”的一声，那只山羊即刻回头，走向老鸹崖，后边的羊儿次第而行。远远看去，窄窄的小路上，就有一条粗粗的白线，蠕动着向山上延伸去了。
少年已经看到山顶上那棵巨大的橡树，如一把撑开的大伞立在山上，只是少了枝叶。少年就喊了：“我是海娃——我是海娃！”他从来没有在山上大声地喊叫过，也从来不承认他就是《鸡毛信》里的海娃，可村里的孩子们都叫他“海娃”，他就气愤。现在，他居然就喜欢他是海娃了。那棵橡树，就是他的“消息树”！可惜他扳不倒它。
少年今天不挖柴，他就没有带镢头来，他要等待老鸹崖上的老鸹回来。
阳光是一点一点从老鸹崖对面的山梁上隐去的。少年等得心烦，他真想跳过沟去，拽住那个又圆又大的淡红的火球扯下来，让天幕快点合上，那样子，老鸹就会回到它的窝里去，他就能抓到了。太阳虽然已经隐去，但这边的天空，仍然是明亮的。鸟儿们叽叽喳喳叫唤，一只黄灰色的野兔，从少年前面不远处山坡上的草丛中探头探脑，竟然两只后腿就直直地站立起来，鼻子快速地翕动，像在嗅闻什么香味。要在往常，少年会捡起一块石头打去，但这回，他对兔子没有兴趣，他看着兔子，兔子也看着他，相安无事。
天黑下来了，羊儿们很有秩序地聚拢在一起，互相厮磨，等待少年的口哨声。少年终于看到老鸹了！一只黑色的大老鸹，向老鸹崖里飞回去。少年紧了紧腰里的麻绳，从老鸹崖下开始向上攀爬。他要活捉这只老鸹。
少年已经爬到老鸹崖的半中腰了，他仰起头，看到了那个窄窄的石缝。他记得，那里就是老鸹的窝了，但从老鸹窝往下，却是光秃秃的一片石壁，没有任何可以攀援的树木草丛，也没有手能抓住的突出的石块。少年早就想到这个情况了，他不慌不忙，身子紧紧靠在崖上，解下腰里的麻绳，左手握住一头，右手将剩余的绳子团成一疙瘩，用力扔上去，绳子就挂在老鸹窝上面的一棵小树上了。他抻了抻，感觉吃上了力，两手就交替着爬了上去。
少年将棉袄脱下来，铺张开来，悄悄掩盖了窝口，一只手从棉袄底下伸进去。他触到了老鸹温软的身体，从裤子口袋里掏出早已准备好的一条短绳子，麻利地缠绑了老鸹的两只翅膀，揣进冻得冰凉的胸膛里，两手拽了绳子，向下滑动。
绳子突然断了。
少年听到耳旁发出巨大的风声。触到地面的一霎那，他感到全身猛地胀大起来，似乎身体里有什么东西要跳出来，就什么也不知道了。
这一次，他没有摔在草丛里，而是掉到一堆石头上了。
少年睁开眼睛的时候，看到了三婆幽幽的深陷的眼睛。少年的鼻子口里，涌出血来，他想说话，却说不出来字句。他指指胸前，三婆解开棉袄的纽扣，那只乌黑的老鸹，睁着眼睛，阴森森地看着周围。
三婆大哭一声：“可怜的娃呀，三婆害了你啊！”
少年的嘴里，又涌出一股血，眼睛突然就动也不动，直直地向上盯着。三婆筋脉毕露的手，缓缓地从少年的额头抚摸下去，少年的眼睛闭上了。
三婆解开老鸹翅膀上的绳子，黑老鸹“呱”的一声，遁入灰蒙蒙的天空去了。
（完）