16岁到兵团，人称小69。提起上山下乡知青岁月，人们开口闭口老三届-66、67、68届初高中毕业生，合着我们这些69届算是白跟着溜了一遭，怎么想也觉着有些窝囊。就像买苹果再饶上一个烂梨，不算斤不算两。几千里的路，风雪寒霜多少年，无声无息地就这样给“埋没”了。
人到六十自然耳顺，气鼓鼓了这么多年，突然豁达开来，释然了许多。想想69届也确实够悲惨的，说是初中，其实还是小学毕业，中学的门儿就没正经踏进去过。复课闹革命，“革命”的时候多、上课的时候少，归了包堆所上的文化课没有100堂。数学课知道了个负数；语文课学的还是语录；物理做了一次并联串联实验，很多同学还接不亮灯泡；尽管反帝反修，外语课还是要上，一共学了两句“long live Chairman Mao ! Long Long life Chairman Mao ! 这样的知识层面，如此的眼界阅历，就是上山下乡了，还不是蒙灯似的跟着人家屁股后边跑，知青知青，总要有点儿知识才行，小学水平的知识分子从来就没听说过，算不算上真的没多大份量。
专列火车从北京到迎春，一路上欢天喜地，吃着说着唱着，观风景看人物，这麽多孩子凑一起，总算离开爹娘没人管了，正直青春反抗期的少年，没有那么多的离愁别绪，更不会考虑命运前途那样深刻的问题。到了团部各连队的车来接，一水儿的解放卡车。团部到营部四十多里路全是沙石路，坑坑洼洼颠得人要散架，开口问到团部接我们的人：“路上这么多坑怎么也不说垫一垫。”来接的人“嘿儿嘿儿”笑了两声不知说什么好。现在想来这问题要多傻帽儿有多傻帽儿。车到营部，天黑得什么都看不见了，影影绰绰傍边有一栋建筑，其它什么也没有，后来知道这栋建筑就是营部的大礼堂。车刚停稳，不知从什么地方冒出来一大堆人，七手八脚上来就搬行李。在车上时已经分好了宿舍，这时候跟着领路的人走就是了。进到宿舍一眼看到炕上有几个大白薯，只是样子有点儿怪，表皮滑滑溜溜没有根须。 “这儿的白薯怎么这样啊？”看着想着随嘴就问出来了。“这哪儿是白薯呀，这是黄瓜。”一位先我们来的知青说着拿过来一个张口啃了一大口。“还真是没见过这样的黄瓜，又短又粗，还真是黄色的”。印象中的黄瓜从来都是细长带刺儿，嫩绿嫩绿的。“这叫地黄瓜，不爬架。”那位知青显得有些得意，又使劲儿啃了几口。熟悉的黄瓜味儿飘了过来，一点儿不虚还真是地道的黄瓜。“这是当地老职工送过来的，每个宿舍都有，说是你们路上渴，吃一根去去火气。”那位知青边吃边补充道。
放完行李去食堂吃饭，刚下过雨天还阴着，无星无月无灯光，眼睛瞪到极限才能勉强看到路面，斑斑驳驳颜色不一，坑坑洼洼有些湿滑，人们一跳一蹦地选择着走。明晃晃看到一块平实的地面，一脚踏过去“啪嚓”一声竟是一汪水。“白水、黑泥、黄干道。夜里走路要看好了，白色的是水洼子，黑色的是泥，认准黄色的往上踩准没错。”身后一位老职工开口说道。这句话还真精辟，自此再没有走夜道踩进水里，可说是受益终身。食堂在小山包的半腰上，泥地泥墙，一个昏黄的灯泡，灯泡上方黑洞洞的印象很深，几张杨木板子钉的桌子椅子，食堂不大却显得空空荡荡。食堂特意煮的热汤面给我们接风。每人发了一个碗，在窗口排队打面条。“大渣子”，一位姓密的同学看到打饭口上挂的小黑板，大声念了起来。“哄”的一声，随来的人们笑了起来：“渣子能吃吗？那是“碴子，大碴子”。“这不明明是渣子吗？这个字儿还读“碴”的音？”密同学一脸认真地还再一次求证，惹得人们再一次笑起来。面条就是清汤煮面，时间长了有些坨，黏黏糊糊每人一大碗。后来知道这种面只有在生病的时候才能吃到，是受特殊照顾的“病号饭”，要卫生员开条子才能吃到。给我们接风下面条是当时的最高礼遇了。不管怎么说，一路的火车汽车，已经饿得不行了，挑起来就往嘴里送，唏哩呼噜吃了多一半，觉着味儿有些寡。停下筷子问道：“这儿有醋吗？”“有哇”，随来的一位“老”知青边说边找了瓶儿醋递过来。“嘿，这儿还有白醋。”说完就往碗里倒。挑起来送到嘴里；“啊嘿，这哪儿是醋啊。”尖酸苦涩，一股怪味儿直冲脑仁儿。看到我吐着舌头的怪样儿，人们又哈哈笑起来。“这是醋精，放几滴就行了。”有人回道。“难道这儿就没醋吗？”以为还是在北京呢，继续傻帽儿似的往下问。
第二天，副指导员领着我们各处看看走走，熟悉一下环境。转到木工房，几个师傅正在做门窗框，刨的刨、锯的锯，一屋子刨花锯末散发着香味儿。自小儿喜欢做模型，但从来没有什么像样的工具，看到成排的凿子、锃亮的斧子眼睛一亮，抄起一把斧子找了块儿小木头就想试试。木头两寸来长、一寸见方，怕砍到手上，用左手捏着木头的底端，好离斧头远点儿，顺茬儿立在木工凳上。举起斧头悠着劲儿轻轻往下一剁，木块迎刃而开一下到底，就像剁在水上丁点儿阻力没有。抽出手来一看，左手食指指甲根处开了一道口子，砍进去少一半，血跟着滴滴答答流了出来，瞬间染红了一大片。木工排的杨排长看到赶紧走过来；“我这斧头刚磨的，快得能刮胡子。劈木头不能拿底下，要拿上头。赶快到卫生所包包去。”杨排长一面数落着，一面催促一个本地青年赶紧带我去卫生所。在家做模型从来都是用菜刀，绝没想到木工斧锋利成这样。这一斧头伤到了指甲根部，伤口好了指甲也掉了，再长出来的指甲多少有些变形。四十多年了，这道伤疤清晰依然、一直相伴。初到连队第一天自己给了自己一斧子，这个怯露的想不深刻都难。
初来乍到接连几件露怯的事儿，由此开始了自己的独立人生，写到此，抬手看看那道疤痕竟不由自主地微笑起来。依稀中，晃出木工杨排长白净儒雅的面庞，当年的他满脸急切挥着一只手，催人带我赶紧去卫生所的样子犹在眼前，不知老人家现在身体可好，愿您健康长寿！