不知是否真有心理感应，从来给母亲打电话都在晚饭后，这天心揪揪的，安奈不住即刻给母亲打电话的欲望，几次说等到晚上，可就是焦虑不安。拨通电话，接电话的是个年轻的声音，以为是姐姐的女儿，叫了几声她的小名不见回答，过会儿对方回说是邻居，见说是邻居赶紧报上自己的名字和关系。邻居说母亲被开水烫了，家里没有人，是母亲去拍邻家的门求助的，已经做了简单处理，叫了救护车。对邻居的帮助连声道谢，直说马上和姐姐联系，接通姐姐的电话告知情况，紧忙又回来告知这位邻居姐姐已经在往回赶，万分感谢，有事您自去忙，不要耽搁了您的事。邻居真是个好邻居，连说您不要着急，等到你姐姐回来再走不迟。电话来来去去，直到母亲被救护车送到医院上好药安定下来。
姐姐有事外出，留母亲一人在家，母亲喝完保温杯里的水，有心想自己再把杯子灌满，不要麻烦别人。谁想水倒满了，保温杯的盖子没有拧紧，母亲现在走路要靠助行架按着走，双手不得闲，只得将杯子揣在衣兜里，一步一挪，及到床边，母亲撒开助行架弯下腰用双手去扶床边，身子一斜，整杯的开水流了出来，沿着裤围直流到裆下，烫伤的都是人体最娇嫩的地方，其疼痛可想而知。要不是邻居及时叫了救护车，这些地方极易破皮，极易感染，后果不堪设想。三天后赶回北京，母亲的烫伤依然看着吓人，半个腰围红肿带泡，屁股坐处盖着纱布，说是已然破皮有些半熟，大腿两侧也是红红的成片，为了防备感染用上了导尿管，大便只能是人工。
三天来全是姐姐一家看护，虽说请了护工，终归是不放心，个个累的东倒西歪。事不凑巧，岳母也正在医院备查准备手术，胃里长了腺瘤，良性恶性，医生说都要手术。岳父自从跌了一跤，从不敢留他一人在家，家妻三处奔忙早已疲惫不堪。
母亲的病房一室四床，看着别人探看的人群来来往往，唯独自己的床前有些冷落，口上不说，心里自有一番滋味，猛然见我立在床头开口叫妈，尽管身上依然疼痛，满脸已是绽开了花，紧紧拉着我的手；“波，你来啦。“ 看到母亲眼里的欣慰，一路的劳累顿然全无。屋里的病友家属见我叫妈，知道是儿子来了，个个开口逗起了老太太；”这回是儿子来了吧，高兴吧！“ 母亲扭过头冲着人们使劲点点头；”高兴！“
两年多，母亲一直住在姐姐家，这次回来有机会待在母亲身边，坚决不让姐姐一家再受累了，也给自己一个表现的机会，整整二十一天直到母亲伤愈出院，一直陪伴在母亲身边，除了便尿由护工处理，其余的都是自己来，同室的人都说给你母亲做护工真是太清闲了。谁能知晓，在床前伺候母亲也是我莫大的享受和安慰，每每看到母亲对镜一照，对我梳的头满意地一笑，那种由心涌动出的滋味只有自己知道。
母亲伤愈了，而我又要飞离了，真不知如何对母亲开口……, 朝朝暮暮，日日夜夜，人心苦，最苦是离别。