供奉药王中药店
我一直想把我的茶推到中药店去。美国大城市的中国城都有多家中药店，把中国城的中药店都拿下来就不得了。绿茶有多重药效，中药店当首推绿茶。但劝中药店卖我的茶却老碰壁，我一说价药店老板就说太贵, 说他们最了解顾客，顾客只要几块钱的茶，这么贵的他们不会买。我说你代卖试试，没人愿试。店主都自以为是，闭目塞听, 让我碰壁碰得头昏，以至于好久我都不愿去找中药店。
一个周六我无聊无事便又停车于芝加哥中国城一叫“南北行“（Nam Bac Hang) 的中药店前，硬着头皮拿茶进店。
这是家典型的中药店，货架上各种保健品码到顶了天花板，靠墙有方框木屉，屉上标有草药名。柜台里站个精瘦的小伙子，年轻得不像店主。中药古老，店主该有些年岁才配，但称他老板总没错。我把茶往柜台上一放，说我有个好茶，老板愿不愿试试。他说他是经理，问什么价，我说了。他说试试吧。我大感意外，没想到这么容易就说下他。我说我可以给你个小冰箱，茶卖不了你不用付我钱。
第二天我就买了个带玻璃门的小冰箱送过去。从此我老去这店。守店的小伙子叫有劲，广东人。熟了后他才说曾有好几个顾客来买“太极绿茶”，他给顾客推荐好几种绿茶他们都不要，说就要“太极绿茶”。
老板包店员中饭，我中午去了，他们就请我一道吃饭。店里有个小间做吃的。他们每天到附近的中国店买新鲜菜, 菜谱日日翻新，一般是一荤一素。广东人做什么都美味至极。有时我到那儿就是为了去吃那口饭。在美国店做推销，饿了常找不到地方吃饭。
店里有个胖老中医负责看病开药，诊费二十。老医师总是一脸笑，吃饭时我去了他总要催我先吃，常往我碗里赶他自带的油煎花生米。他只会说广东话，看病时有劲翻译。来看病的有华人、黑人、西班牙裔人、各种新移民，也有白人。老中医看病要把脉、看舌、问话。他每周工作六天，早上九点到下午两点。没客人时他就在手机上看粤语新闻，有时递过手机让我看他发现的中国大好新闻，常常直竖大拇指，很为中国骄傲。
这店原是有劲姐夫老龙之父上世纪七十年代开的，初开时还卖米面，后来就只卖中草药和健康食品。店里有需开处方的各种中药材，有人参、燕窝、枸纪、灵芝、海马、穿山甲、阿胶、冬虫夏草、蘑菇、黑芝麻、黑豆等健康食品，有止咳、去痛、降压、生发、治便秘痔疮等的中成药，有五花八门的中药性药，有绿茶红茶黑车花茶药茶；有针灸、拔火罐、刮痧用的中医设备，有各种中国造的按摩头、肩、脚的健康器材，有人参、枸纪、海马泡的药酒，有各种煎药熬汤的罐子。店里防病治病的中药健康食品和健身强体的中医器具应有尽有。店里弥漫一股药气，终日闻这药气都会百病不侵。
这店一年开门三百六十四天，春夏秋九点到七点，冬天九点到六点半，唯圣诞节关门。有劲小夫妻俩几乎日日在店。他们住在两里外三室一厅的公寓里，常步行来店。小夫妻也偶尔回国看看父母，回国时由有劲姐夫或姐姐看店。
有劲的姐夫老龙原是店主。老龙乐哈得像个小丑，圆团的脸上老是笑。他本来学计算机，但不得不接手这店子，因为十几口人都靠这店吃饭。他说他就喜欢编程，一年十几万，干完活就百心不操，轻松惬意。他不喜欢跟顾客讨价还价，他讨厌成年累月钉这里。他对生意不大上心，货架常空。有年春节他花了八千美金印了挂历当广告送人。那挂历一米高，半米宽，太大，送人都没人要。
他们的店面是租的，房东俩兄弟分家，店面分给了弟弟，弟弟要收回房子装修后再高价出租，他们得搬家。老龙说他在中国城两里外的街上租好个铺面。那条街不是商业区，而这店在中国城老街，离地铁站三百米，附近有公交站。中国城是旅游景点，大家有事没事就来中国城逛逛，店里客流量很大。我跟老龙说你要搬离中国城你积累四十年的顾客就没了。他说他已跟老顾客们说了，他们都说会跟他去新地方,那里有停车场，铺面大，生意只会更好。我叫有劲劝他，一定要在老店附近找地方，有劲说他说了没用。后来有劲把这店从姐夫手里买下来，搬到老店隔壁，还把紧邻的铺面也租下来开了个中医诊所。这一来店面更大，生意更火，我的茶一月能卖到三百盒。原来地下室空空如也，如今塞满进货。诊所有五六个医生交替值日，医生开方后让病人到这边来抓药，上这店来想要针灸、按摩的又被介绍到诊所去。靠这药店和中医诊所吃饭的人更多了。
药店楼下有巨大的地下室，室内架上码满各种中草药。常有车子送货来，一次就搬进几十大箱中草药。中草药生意极好，顾客买药像搬家。每天都有墨西哥人、俄国人、波兰人等各色人来这里批购药物，买好后大箱小箱装了，由店员帮他们搬到车上。这些人都在不同社区开健康食品店或诊所, 有的从外州开四五小时车来这里进货。也有各色病人来这店看病抓药。店里有两三人抓药打包。中药一般十几块一副，七付也就百把块，比西医的诊费还低。有人竭力攻击中医中药，而这里还门庭若市，捡中药的川流不息，足见中医药神奇。
我一直担心老龙店卖了后如何生活。刚卖店时他说他给法庭当翻译，时薪三十；他在越南长大，会粤语和越南话。他五十多了,想找个编程的工作没找到，后来他就在诊所干。聊天才知他在附近买了套房装修了办民宿, 五间房常年客满，月入上万。
自从南北行卖我的茶后我就常到那店去,有时一周两三趟。我好多店都在芝加哥市区，我到别的店晃晃，没什么顾客，水浅鱼少我就挪位，找鱼多的地方垂钓。南北行是水流交汇处，总有鱼儿。有时在别的店里推销累了，饿了，找不到吃饭的地方，或想喝口热茶，我就丢下顾客跑南北行。那儿有好饭吃，有热茶喝，成了我的活动中心。当然，主雅客来勤。我在别的店里讲说我的绿茶时比较收敛，在那儿口无遮拦。到那店去的人都是自知有病，有志重生，多虚心听教。
我初识有劲时他才移民美国一两年。他说他没上过大学, 我不信。他英语说得比我好，西班牙语也能对付。我佩服他，店里货品数千，供货商上百，雇员十来个，所有账目他一人掌管，还得日日守店里招呼顾客。有时顾客只找他，只有他最清楚店里有什么。
有劲天生好脾气，对顾客总是和颜悦色，常跟顾客逗乐调笑。有回一黑人怒气冲冲进来要退我的茶，恶恨恨地说：“你们欺负我是黑人，把我当傻瓜！这茶十块一包，你收我十八！我不傻！我也做生意，我生意好得很！这样骗人要不得！”有劲一言不发，含笑给他退了款。我忍不住说：“这是我的茶。我批发价都十多块，哪里也不会卖到十块以下！南边店里都卖二十以上。你是不是搞错了？”他保持愤怒：“你们合伙骗我！我不是你们骗得了的！”他双眼发红，不正眼看人，像是醉了，又像神经不大正常。退了款他嘟嘟哝哝往外走，我想拦住他跟他分辨，有劲却笑着叫我算了。
因我老在那店里晃荡，顾客常以为我是有劲兄长，我也顺水推舟，说我是他大哥。有时赶上他逢年过节请客，有劲邀我上他家或餐馆聚餐，我就跟去大吃大喝一气；无论是他家做的菜还是上餐馆点的菜都让我眼界大开，让我佩服广东人会吃。有劲重礼，听说我母亲不在，他给我一百块钱的白礼；听说我侄女住院，他马上赞助一百。
店内设有三个神龛，贡有三神：观音菩萨、药王孙圣神和财神。菩萨和药王神龛在高处，财神神龛贴地。菩萨神龛里有菩萨塑像，药王神龛里就只一张中书“药王孙圣神”的红纸，两边有副对联：“功伟相叶橘井名高，术体天心杏林望重。” 神龛都是红的，两尺高，两尺宽，两尺深；神龛两边有长明红灯，龛前有香炉。开店后和关门前有劲都要站到椅上对菩萨和药王顶香作揖再上香，然后趴地下给财神叩头上香；逢年过节要给诸神敬酒。
我一晃在有劲店里卖茶十多年，初识他时他儿女刚上初中，一晃他儿女都大学毕业了。这期间很多健康食品店、中药店纷纷倒闭，还开着的也多勉强维持，南北行的生意却越来越火，我想这根于有劲诚心敬拜三神。
(选自《贩茶美国》。该书已由掌阅推出电子版。点击此处阅读全书）