我知道老田搬进来了，是被门口那一天一地的书提醒的——中间夹杂了油画布，镜框和玻璃杯——都是半新不旧的不太好说时代的东西。
大大的醒目的一张纸：自取，免费。
我转圈看一遍，挑了一套新酒专用的杯子。
每年只有那一个多月，可以买到那种新下来的葡萄酒，装在大塑料桶里卖——一绝对要塑料桶而且不能完全密封——不然会爆炸的！
这个警告，连超市款台都给过我。
凉凉甜甜的，喝糖水一样，不知不觉大半杯下去，酒精的后劲，要过一会儿才上来。有点像自己跟自己玩游戏，你知道会发生什么，还是会满怀期待地然后等啊等，等那个感觉。
第一次跟老田面对面，是圣诞节了。
我们几家熟的邻居，每年都会在圣诞季前一天聚一下，各家随便烤一点小东西，煮两大锅热的烧酒——一锅是专给孩子们的嘛，不能有酒精的——主持张罗的呢，一般是一对中学老师夫妇，和另一对开小店的夫妇——我做幕后，负责烤东西，招呼小孩子们。
大人聊聊天，孩子们吃啊吃，喝啊喝，蹦蹦跳跳。
老田出现的那次，多了贵的汽酒，和，烈酒。还有一个发型高耸，妆一看就是对着放大镜画到睫毛根的，全身挂满叮叮当当的，嗯，老年（派）妇女。
老田矮矮胖胖，一副笑面形象。他的年纪，我不敢说，50多也行，60多也行——应该不会再老了。他跟我说，因为退休了换到这个小一点的房子，原来的太难收拾了，17间房子，而且在山上，离大自然太近，离人间烟火太远！
“我又没有孩子，不然给孩子了。”
我有一天周末出门扔垃圾，看他在自己油漆门，随便上去搭话，他招呼我，进来吧，进来喝杯咖啡。
盛情是不太好确的嘛，再说我对新邻居，多少有点本能的好奇。
老田很得意的介绍，你看，地板是我自己重新铺的，这一间才花了500多。嗯，浴室也是我自己装修的，不错吧。
不错不错。小孩子等着表扬，就给一点表扬啦，这点口舌之力，不算什么。
窗台上一个至少10升的大玻璃桶，装满了，黑紫黑紫的，看上去又黏又稠。
利口吗？我问。
是啊，我自己做得呢。到时候给你点，六个星期吧。
好啊，好啊——其实我想的是，厄，那个。
再问，果然是Korn做底料。
同事也会带自己做的利口到办公室，装在细细的长颈瓶里——我们的饭后甜点。真让我说呢，看着比喝着好——属于我第一次尝了，兴奋地也想学着做，再多尝几次，态度变，算了算了，的，那种。
我对烈酒，一向没什么热情。
再一次见到老田，是我拖着孩子们和各种大包小包，回家开门，赶上老田兴高采烈出门。
你好！
你好！
买菜去吗？——我知道他没事不出门的，人说了，在家画画。他家有一面墙，是自作，新加坡的SKY TOWER。几幅画板拼起来，占了满满一整面墙，倒是挺有气势的。
不是，去看我女朋友呢！
哦。我不知道该不该接这个话茬，也不知道该怎么接。
你应该见过的啦，圣诞节来过。
哦，是她啊！我说呢。
那，好好享受哦！我笑回。
谢谢谢谢。老田回头跟我挥手，开着车慢慢拐出去——我不知道该不该追出去，他忘了关后备箱的门。