最近收到大舅母从北京寄来的一封信。如今写信的人已经寥寥无几，更何况是近百岁的老人给我写来的家信，更是珍贵，犹如“遗嘱”，让我惶惶不安。虽然早已知道信的内容，但是读后还是心绪纷乱，情不自禁地写下这个故事，以做记录。
在我以前写过的博文里提到大舅，解放前夕没有随外公一家逃离大陆，反而把我老妈，他的妹妹策反一起留在上海的故事。主要原因是那时他受到共产党激进思想的影响，已经加入外围组织，其次是因为他已经结婚，大舅母是家里的幺女，又因为人漂亮聪明，复旦大学的校花，肯定不会和大舅一起去台湾，所以他选择留在大陆，虽然受尽折磨，但始终无怨无悔。大舅的职业生涯前半生可以说是历经磨难，后半生却是青云直上，但是生活自始至终是一地鸡毛。刚解放的时候大舅在上海中国银行工作，已结婚数年，但是一直没有孩子，后来查出大舅母不能生育，终究是一块心病。没成想他的堂弟，也就是我外公弟弟的小儿子，一个花花公子在苏州大学实习期间和一个当地有夫之妇相好，还弄出个私生子来。因为那女人的老公解放前夕跑去参军，下落不明，不知生死，是去了国军还是解放军，无人知晓。所以那女人当时身份不清不白，看上了大学生，本来以为可以托付终身，没想到怀孕生产前收到老公的信，说是参加了解放军，还当了个小官，不久就会荣归故里，让她好生在家等他。这下事情不妙了，如果被老公发现，女人会被带上“破鞋”游街，男人以破坏军婚被打入大牢，所以公子决定和那女子一刀两断，但是女子不能把孩子留下，最后只好送到上海托付给大舅，立下字据父子，母子永不相认。
表哥是52年出生的，开始的几年还算满幸福的。虽然大舅母一直不喜欢这个私生子，心里从来就没有接纳过他，但是碍于自己不能生育的问题，勉强扮演“慈母”的角色。然而57年反右运动开始，大舅一家从此经历一系列的厄运。先是被“派”到东北的中国银行工作，后来“送”到大庆油田改造，昔日上海小开的表哥，早早地离开学校，离开父母，去黑龙江农场接受再教育，渐渐变成一个满口东北话，大嗓门，吃饭喝酒咋吧嘴，性格粗旷，行动粗鲁的大男人，完全摆脱了文质彬彬，温文尔雅的上海小男人的作风。大舅和大舅母心里非常接受不了他的变化，可是又无能为力，因为他成年后，几乎没有和父母在一起生活过。我第一次见到表哥还是在他婚礼上，因为那时大舅已经平反恢复工作，被调到北京中国银行工作。由于家庭原因，表哥一直单身，后来大舅母托人介绍，给他在河北的一个工厂里找了一个女孩。人家倒是不太在乎表哥的外表，觉得能嫁到北京很是光荣。说到表哥的外表，很难不让他怀疑他自己是否亲生的，因为大舅一表人材，身高1米90，在中国那个时代很少见到这么高大帅的。大舅母更是漂亮，我们都认为她长得像秦怡。可是表哥不仅没有他爸的身高，1米75左右，最主要的是谁都不像。他也问过他父母，为什么他长得和他们不一样。当然不会有答案。我曾经和他聊过天，他说他之所以那么晚出生（因为他父母结婚数年，才有了他），就是因为我妈，他们要照顾她。我妈比大舅小一轮，和外公分别后就一直和他们在一起生活，直到她上了大学，离开上海。表哥言里言外就是因为我妈，让他没有赶上好时光。当然我不会反驳，因为他的身世很少有人知道，应该只有我们家和我的堂舅们知道。
大舅80年代起开始风光了，先是在纽约8年帮助中国银行在纽约建分行，后来去洛杉矶，多伦多，温哥华，曼谷，马来西亚，总之一直在海外生活，大舅母和他同行，更加与表哥渐行渐远，很少交流来往。在美国期间，只要逢年过节我就去他们家，不仅能蹭一顿美味佳肴，还能和他们共叙天伦之乐，因为他们是我最亲的亲人。虽然外公外婆，舅舅姨妈们都在美国，但是毕竟他们49年就离开了大陆，没有共同的生活背景，所以不如和大舅那么亲近。大舅母也非常喜欢我，总觉得女孩子贴心，不像她那个粗心的儿子。她喜欢和我讲心事，断断续续地从她那里了解了更多他们家，我们家的故事。大舅晚年倒是和儿子还处得来，可是大舅母一直就是别扭，无论如何对他都喜欢不起来，总是挑他的毛病，嫌他讲话难听，行为举止不妥，接人待物粗鲁。在她眼里一无是处，我都替他冤枉，从小就没有受过正规教育，成长阶段又没在父母身边受到熏陶，大舅一家调到北京后因为表哥文化太低，所以只能去工厂。后天的文化教养都没有刻意去培养，他们又都在海外追逐自己的理想，怎么好去指责表哥呢。
在我大舅病重的那几年，大舅一直担心在他去世后，大舅母不能和表哥平安共处，互相照应。据大舅母说，大舅临终前拉着表哥的手，让他答应照顾他妈的后辈子。然后拉着我大舅母的手，让她答应不要告诉儿子的身世。大舅操心一辈子，带着心结离开了我们。表哥的亲生父亲有从老家来北京前去探视，不知他的父亲看到他是如何的感慨。这位公子哥后来结婚生子真的是和那女人没了联系，当然和我表哥也没有什么交集。就在我大舅去世的时候，他的几个堂弟妹们从老家赶来，在他们聚会时，我表哥可能对这些老人抱怨他妈妈对他不好，总是瞧不起他，听说其中一个妹妹就和我表哥说你妈不是亲生的嘛。我表哥回家就去质问大舅母，大舅母一口给驳了回去，说我不是你亲妈，那你爸是你亲爸，难道说你爸和别人生了你？表哥一听也对啊，就没有继续问下去。可是大舅母有点慌了，给我打电话时透露出她想告诉表哥的身份。可是因为答应了大舅的要求，不好违反，心里本来就很凄苦，再加上表哥经常使用粗俗的语言惹怒她，她的身体越来越虚弱，觉得她可能要和大舅团圆去了，就偷偷地写信给表哥的亲爸，她总认为既然亲爸亲妈都还活着，年龄也都90了，在这世上也呆不了几年，应该相认。没想到亲爸的女儿接到信，一看是北京的大伯母写来的，二话不说就拆了，我无法想象他女儿当时的表情，肯定不言而喻。亲爸的两个女儿震惊过后，认真商量了一下，就给大伯母打了电话，说我爸身体日趋衰弱，不能受任何惊吓和纷扰，她们决定不告诉她们的父亲有关信的内容，至此没了下文。但是大舅母每次和我通电话都是反复唠叨，想要说出表哥的身世，她不希望他将来从别人口中听到，因为很多详细的内容旁人无从知晓，尤其是他们收到这个孩子时的心境和当时的环境，都让他们很难付出真爱。她知道她不是一个好妈妈，她也清楚这个儿子对她的怨恨，她想和他解释，可是由于大舅的重托，让她有口难言。她只好把一切都写下来，托付给我，希望在她百年后把这封信交到我表哥手中，对他说一声对不起。
看着这封扭扭歪歪的字体，就能想像到大舅母写这封信时的心情。近百岁的老人，眼睛昏花，拿着放大镜，一笔一画地写下70年前的往事，该有多心酸和痛楚！我给大舅母打电话时说不要等到你走后再说对不起，现在就对他好点吧，表哥也不容易，谁都不知道他的心情，他心里一定有疑惑，虽然不再追究，但是不表明他心里放下了。可是大舅母说他俩几乎不讲话，他们住的很近，白天他会过来看看。嗨，真是一个难解的结，将来我要去面对表哥的痛苦，我很难设想他看到这封信时的表情，尤其是当他得知他的小叔叔竟是他亲爸！再如果他的亲爸亲妈在他看到这封信时刚刚离世不久，他竟没有机会见亲娘一面，叫亲爸一声，那将是多么遗憾和悲惨的结局！我不敢继续幻想下去。。。