姆妈，我已经三年没有回家了。等疫情过去，天下太平，我就回家。
姆妈，我回来的那天，我们不在家里吃，去马路对面的王兴记，去吃三鲜馄饨和小笼馒头。装在蒸笼里的小笼馒头，给我来一笼屉，叠的高高，热气腾腾，我要一笼一笼的吃——举筷夹起一只，咬破面皮，吸一口汤汁，再准备一碟香醋，蘸着吃。那汤汁甜甜的，肉馅里掺了皮冻，咬起来筋道鲜美。我做梦常常梦到。
要不我们去南禅祠的穆桂英吃四色汤团八珍糕。那里的团汤我最想吃的是菜猪油馅的，碧绿生青的菜馅中总能吃出一块水晶一样透明的猪油来。
我们去穆桂英顺便看看那里的桂花糖芋头、酒酿圆子、玉兰饼还在不在？如果在，我们打包各样一份买回家吃。那芋头已经煮得稀烂如泥，糖色的汤汁黏滑黏滑。
姆妈，我们家外面大马路边上的梅花糕和鸡子大饼摊还在不在？那是我小时候的记忆啊。小时候卖了废纸手里有了毛票，就跑去大马路边换鸡子大饼吃。那饼是现煎的，蓬松酥软，油淋淋的烫手。加一毛钱，煎饼人在油饼上面摊一个鸡蛋……
巷子口的馄饨挑子还在吗？那是江北小夫妻的馄饨担啊。一头是一只锅子，锅底下是一只炉子，另一头是碗筷和佐料。木柴在炉子下面燃烧，那小馄饨皮薄馅饱满，透过皮子看到红红的肉馅儿在锅中翻滚。
姆妈，等新冠疫情解除了，境内外通航了，国门打开了，我就回来。
我回来的时候，你带我去吃功德林的素面、拱北楼的银丝面。在我的记忆里，那银丝面细如发丝，色泽雪白，柔滑似玉。哪怕没有浇头，我们吃一碗光面也好，撒上点葱花，淋上点麻油。
酱排骨我要吃三凤桥的，猪头肉我要吃陆稿荐的。五百米开外我就闻到了三凤桥熟肉的香味，我们去买，放在油纸里裹着吃，任那浓稠酱汁流淌到手上袖口上。姆妈我不要吃真空包装塞在礼品盒里的那种，盒面上写 “老字号三凤桥慎余肉庄特产”。那是卖给外地游客的。
还记得小时候咱家吃不起酱排骨，把人家蒸肉时封在锅边的面圈买回来，我和阿哥阿妹几个孩子分着吃。那面是死面，浸透了酱汁能吃出肉味来。
等我回来的时候我们去清名桥吃麻皮阿四的荤汤豆腐花，去毛华吃酸辣汤。我吃遍无锡城厢街巷的豆花摊子，最好吃的还是麻皮阿四那一家。我们都去，你和爹，哥一家、妹一家，一人一碗，撒上点虾皮榨菜末，挖一勺猪油。我们坐在河边吃，任阳光照在水面上，水影上了身晃动。小船从桥洞里咿呀划过。
或者我们去梅村吧，那里有一家蔡阿水羊汤店，我们去喝羊汤吃冻羊糕。梅村虽然有些远，但值啊。那店是老店人家不欺客，用的是每天新进的本地山羊肉，味道真宗没假货。记得我第一次去店里吃羊汤还是哥带我去的，那时哥在工厂当学徒工，口袋里叮当有几个零花钱。冬天喝一碗滚烫的羊肉汤，汤面上漂着葱花和羊油，真真的美啊。一碗下肚，脸上油汗往下淌，脑袋上蒸蒸的冒出白气来。脱了棉衣。
我回来的时候，要不咱就在家里吃，姆妈你做的饭菜我从小吃到大，你知道我喜欢吃哪几样，这些菜我梦里常梦到——河蚌豆腐、清蒸蛳螺、生炒鳝丝、太湖三白、面筋酿肉……清蒸蛳螺的碗里头放一点点盐一点点豆油，留着那股土腥味，我喜欢。对了姆妈，你再做一碗生麸肉圆清水汤，那是天底下最美味的汤啊，咱家的传家菜。这些年我尝过罗宋汤，尝过法兰西乡下浓汤、德意志土豆红肠汤、马来西亚椰奶牛腩汤，那些汤加在一起也比不上咱家的这道汤味道好。
姆妈，我回来的时候，我会选在春天，我好久好久没有吃家里的腌笃鲜了，竹笋和咸肉放砂锅里一起炖，炖出厚厚的一层油，面上看不出热气来，舀一勺汤喝，能把嘴唇烫发麻。就这一锅腌笃鲜，我吃三大碗米饭也放不下手里的那双筷。
姆妈我上回问起的小箱豆腐，还来咱家大院外叫卖吗？这种豆腐拿老卤水点成，鲜嫩水滑，豆香浓郁，用纱布四角包拢，一层一层的码在竹担上卖，八分洋钱一块。放在碗里端回家，用手一试，竟然还是温热的。天下豆腐，罕有其匹，我梦里常常梦到。
如果我回来，春吃杨梅秋吃藕，夏天我吃水蜜桃。
这些时鲜我已经好久好久没有吃到了。那大浮杨梅，紫黑紫黑，看一眼口水就淌出来。还有阳山水蜜桃，沉甸甸的熟透了，一只半斤重，捧在手里感觉汁水在果皮底下晃动。盛产自五里湖的莲藕，就按我小时候的吃法，藕段里喂实了红糯米，蒸熟切片，吃的时候，轻轻一口，唇齿间藕丝长飘……
我回来的时候，会选在秋天，那是太湖蟹成熟的季节啊，秋风起，蟹脚痒。姆妈你去菜场买十公斤大闸蟹，一只一只用草绳扎成串，沙沙的吐泡沫。如果个不大，咱就“面拖蟹”，搁一把毛豆调一碗面糊煮。要是个大咱就隔水蒸着吃，放一把香葱几片生姜。小时候常听你说“九月团脐十月尖”，那蟹黄蟹膏啊，鲜美肥腴，吃在嘴里化不开。还记得，一只蟹，慢慢剥细细的挑，我能耐着性子吃大半天。手上沾着蟹腥味，三天洗不去。
姆妈，等疫情过去了，你告诉咱家所有的亲戚和朋友，说我回来了。老亲戚们我已经好久好久没有见面了，我要去一一上门拜访。有送我惠山油酥的，我就送他十瓶绵羊油；有送我清水油面筋的我就送他十瓶玛奴卡蜂蜜；有送我苏州红菱的，我就送他十袋新西兰锚牌奶粉；有送我三阳南北货店的香肠香肚和元宝头（咸猪头）的，我就送他十盒奶酪十盒黄油；有送我陆右丰酱园的玫瑰香大头菜和九制萝卜干的，我就送他十箱新西兰冰激凌。投我以桃，报之以李，咱不亏人家。
我的表舅小弟还卖年糕吗？你告诉小弟他帮我椿十条青年糕、十条白年糕，我走的时候好带走。那青年糕的“青”是用麦禾的汁液染出来的，没有色素添加剂，吃在嘴里满口禾苗的香。
姆妈你去荡口买一条大青鱼回来，腌成咸鱼，再风干，让我要带走慢慢的吃。
姆妈，我走的时候你去老店聚丰园订一桌上好酒菜，然后咣当倒在一个大桶里，我要用海轮运去大洋那边我自己的家。一桌“咣当”我把它均分成三百六十五份藏在冷库里，我每天吃一份。一吃吃一年。