哈哈，知道有好多人看到《杀猪》标题就不敢进来了，但当年杀猪可是个喜庆的大事儿，“杀猪”至少是个中性词。大半年的辛苦，都是为了有这一天呢！
天儿一见冷，小孩子就会和父母不断打听，我们家哪天杀猪啊？日历上于是有了记号，小孩子心中也有了盼望。
家乡的习俗是入冬后杀猪，不是等到过年。现在想来原因大概有三：一是天气够冷能把猪肉冻起来保存。那时候，电都不是整天有，电冰箱人们还没听说过呢！二是秋收后的一个多月里食材丰盛，猪迅速的增膘，已达到了理想的体重，二百多斤，增长空间不大了。三，冬天里人能吃的东西都有限，猪体型越大越能吃，猪饲料会渐成问题的。再加上自春天起，半年多饭桌上少肉，大家都迫不及待了，我现在这么猜想。
那还是没有私营业主的时候，没有收费的专业屠夫。杀猪就是父亲请个有此技艺的朋友，再邀几个有力气的朋友帮忙，最后大家就是一起喝酒吃杀猪菜，全靠的是人情。
杀猪通常是上午开始。冬天天短，杀猪是要忙乎一天呢。
早饭过后，“屠夫”裹着棉袄，腋下夹着破报纸或旧布包着的一把尺八长的利刀，挟着一股寒气进屋来了。这寒气是真的，毫无夸张。
这也是猪通常的早餐时辰。不需任何复杂的诱惑手段，猪哼哧哼哧，甩动着小尾巴自动来到门前觅食了。
通常的猪食不需要了，地上撒上把玉米粒，猪就开心地低头享受。
突然有人猛一下抓住猪腿，一下子把猪撂倒在地面上，几个人蜂拥而上，迅速把四个蹄子结实地绑在一起。一根粗棍从猪腿间穿过，两个人两侧蹲下，木棍上肩，一用力把猪扛起来，抬到不远处的一个公用的杀猪屋子里。
猪一路大声嚎叫着，我会伙同邻居家小孩子们一直跟在不远处。好奇又有些怕，更多的是兴奋。要不碍大人的手脚，也要能看清整个过程。
猪侧身放在一张矮矮的小木桌上，头下的地面上放一大搪瓷盆。一番挣扎后，猪的嚎叫已没有那么大的力气了。屠夫熟练地在猪脖子上找准部位。。。（略去500字）
猪很快就一动不动了。搪瓷盆中的猪血要加上盐不停地搅动，防止凝固。
猪的后蹄腕部要割开个一个小口，然后用一根长铁钎子顺着小口在猪皮下插入，并变换着角度在猪身里搅动。然后屠夫会对着同一个小口，大口大口地吹气。渐渐猪身膨胀起来，随后在割口上面用细绳扎紧防漏气。猪被抬到屋子最里面的一口正冒着热气的大锅上面，锅口上面横着块木板支撑着猪不掉到沸腾的水里。热水不断用水舀子浇到猪身上，站灶台上的人舞动着刮毛的铁片，白色的猪身迅速显露出来，大锅里的水也浑浊起来。
光溜溜白净的猪再次回到擦净的木桌上。屠夫先卸下猪头，猪蹄。开膛时会散出一股腥气。连在一起的心肝肺俗称“灯笼挂”，还有肠肚之类会先掏出，放在一大盆里等待进一步处理。
猪身剖成两半，脊背上肥膘的厚度是个重要的指标。“三指膘”，“四指膘”，越厚越好，说明主人饲养得好。
猪很快解体，长条的里脊肉，四个大肘子，两排骨扇，板油，其余部分也切成适合储藏的一块块，运回家中。
锅里和灶台边的猪毛也会收起来，晾干后我会拿到离家有二里地的供销社，换几毛零钱，买糖块儿吃。
一直忙碌着准备杀猪大餐的母亲会先选几块肉丢到锅里，放好调料，盖锅烧煮。屋里很快就飘满诱人的肉香。
大部分的猪肉会放到屋外晾凉冻得稍硬，然后堆放到房前窗下的一个角落的雪地上，上面再覆盖上雪和从水房刨来的冰块，浇上些水，很快就冻得结结实实。这些都是父亲的事儿。
其他的活不再是那么有趣。肠子边上的油脂要摘下，留待以后熬猪油。然后转移阵地到房前的菜园子里，这时已经有半尺深的积雪覆盖着。猪肚，大肠，小肠，要翻过来，去除污物。用雪搓揉，再用碱，清水反复清洗。猪肚，大肠要留下过年时吃，小肠要马上派用场。
猪吹泡（记得是这样称呼的）就是猪膀胱，通常不留下做食物，而是吹起来给小孩子当气球玩儿。刚吹起来还是粘湿的，几天后慢慢变干半透明，也渐渐变瘪，最后就丢弃了。
厨房里母亲仍在手脚不停地忙碌着。锅里的肉烧好了捞出待用。肉汤出锅盛到空盆里，锅里再填上清水烧。肉汤要调好味道，慢慢加到猪血盆里，搅匀。然后用漏斗灌入洗干净，切成段并扎紧一头的小肠里。每灌满一段，用线绳扎紧开口。锅里水开了，一段段灌得饱满的小肠投入水中。稍煮开一小段时间，要用缝衣针在肠子上扎一扎，一旦不再冒血水，要迅速出锅。
象切香肠一样，煮好的血肠切成不到半寸的一片片，放入盘中。猪血被肉汤稀释到恰到好处，煮熟后软而不散。筷子夹起，蘸上些蒜泥酱油拌成的蘸料汁儿，放入口中，口感似嫩豆腐，但味道要丰富鲜美一万倍了……这是杀猪菜中我的最爱！
煮好的五花肉切片炖自家的酸菜，里脊切丝炒，还有烧排骨，蒜泥肉片，拉皮凉菜也要加上爆香的肉丝……新鲜的肉怎样做都好吃。每道菜都是要准备一大盆的，再盛盘里上桌。
桌子小，并且大人要喝酒，小孩子通常不上桌和客人一起吃，但在厨房里会一样不落地享受着。
吃完后母亲会拿一个大瓷碗，每样菜装上些送给要好的邻居家给孩子们分享。妹妹弟弟还小，这样的事儿都是落到我头上。尽管是给人家送东西的好事儿，但我也会不好意思而不太情愿。
父亲不善喝酒，一口酒脸就会红红的，但脸上一直都是充满喜悦的微笑。看到大家高兴，母亲也会心满意足，一年的辛苦终有回报。