BGM《米店》（钱柯小提琴）
（本文原写于十几年前，和我前面的系列乡村故事有着密切的关联，所以也修改发在这里）
父亲在秀丽的江南名城苏州长大，母亲来自山东海边一个古老的渔村，所以当我在东北林区一个偏远的小山村里一点点长大时，我常常羡慕当地人逢年过节能有亲戚走动。我对远方的亲人大多是通过父母讲述的旧事、来往的信件和家中已经翻旧了的影集才有些许隐约的印象。
直到大学毕业工作后的第二年的夏天，我终有机会同父母一起从北国出发，乘三十多个小时的绿皮列车，奔赴自童年时就感到十分遥远的江南去寻祖问宗。
在南京和钧姑姑一家欣喜重逢。上一次见面还是在辽宁的锦州，那时祖母还健在，我才刚刚开始记事，只记得那是个桃红柳绿和煦的春天。在南京也第一次见到经常和父亲通信、写字极为工整的堂兄和家人。堂兄和父亲几乎同龄，也是父亲儿时的玩伴。到苏州更是受到数不过来的亲人的盛情款待。踏上不舍的归程，我们又访问了在山东的外婆家。
血浓于水的亲情，父母生活过的旧屋，先人曾留下足迹的古老街巷，一切是难以描述的亲切，到处充满了温情。那是一次极其难忘的旅行，难怪在苏州大学教书的儒雅的姑父称之为“壮举”。
原计划也会顺便去上海，但种种原因终未成行。我想要是锦姑还在话，我们无论如何也会专程去拜访的。
尽管从未见过面，锦姑无疑是亲戚中令我最难忘，也曾是我最期望见到的人。
锦姑是我的大姑，比父亲年长十多岁。我从小就经常听父亲提起她，说她人很爽快，也勇敢，十几岁就离家出去闯荡。先是在苏州乡下教书，后来又去上海。锦姑美丽且富有才华，弹得一手好手风琴，一直是深受学生爱戴的老师。姑姑本名叫家炎，字锦中。父亲和其他姑姑称其为“锦姐”，所以我叫她锦姑。又因为锦姑住在上海，为了和住在南京和苏州的两个姑姑区别开，在家里我们也常称锦姑为“上海姑姑”。
那时候的人看上海，大概并不亚于现在的人看纽约、巴黎。当时人们追求的奢侈品有“四大件”之说，自行车、手表、缝纫机、收音机。正宗的一定要是上海牌子的。上海发达、繁华，任何东西只要是来自上海，就自动有了高级的光芒。所以，有个姑姑在上海也使乡下的我颇为自豪，有机会我不用问就会有些得意地告诉我的玩伴和同学。
也许是因为年龄相差最大，再加上对父亲不幸政治命运的深深同情，锦姑对父亲非常关怀，一直和他有频繁的通信联系。当我可以认字读书，我也会饶有兴趣地读姑姑的来信，乐于知道姑姑身边发生的家常琐事，还有远方繁华都市里发生的趣闻。所以，那个时候我常常会盼望骑着自行车的邮递员的到来，盼望能有远方的来信。那一封封千里飞鸿，拉近了我和姑姑的距离，也打开了眺望远方世界的一扇小小的窗口。
但我最盼望的是锦姑寄来的邮包了。姑姑不时寄来一些肥皂，还有毛巾等棉制品。那个时候物资贫乏，这些也都是紧俏物品，有的要凭票供应，有的是常常脱销，它们肯定为母亲解决了很多生活上的需要。但作为一个十来岁的小男孩，这些生活用品我丝毫也不在意，我最喜欢的是寄来的包裹里常常夹带着的糖果了。附近的供销社里只卖一种没有包装的硬糖，姑姑寄来的总是有着精美包装的各式上海糖果。每次收到这样的邮包我都会高兴好一阵子。
有一次姑姑寄来一盒夹心巧克力糖果，糖果里面是白色有弹性的馅儿，外面是一层棕色香甜的巧克力。乡下连巧克力都见不到，这“弹性巧克力”更是闻所未闻了。包裹里还有泡泡糖，那也是要由父亲示范才知道怎样享用的东西。糖果带到学校里和要好的朋友分享，看到他们惊奇羡慕的目光，别提我有多么骄傲了！糖果有好长时间都舍不得吃完，我希望那甜美的感觉能持续永远。
就这样，年复一年，锦姑小小的包裹为我的童年增添了许多快乐的时刻，也激发了许多美好的希望和憧憬。我希望有一天我也能去上海。在那远方美丽的城市里，有我可爱的锦姑，她一直在真诚地关怀着我们。
在我十四岁那年，家里有好长时间没有收到锦姑的来信。我们猜想也许是锦姑工作或生活比较忙碌吧。当终有一天邮递员送来一封来自上海的厚厚来信时，我迫不及待地打开了。
“亲爱的舅舅”，信是表姐写来的，我急迫地往下读，想知道为什么这次不是锦姑写信给我们。很快，我知道我是多么希望我们从未收到这封信啊。仿若晴空霹雳，信里说才五十几岁的锦姑病故了。
信很长很长，每一页信纸上泪迹斑斑。姐姐详细叙述了姑姑患病和医疗的过程。还有锦姑生命最后阶段难忍的痛苦和料理后事的详情。我边读边流眼泪，多么希望这一切只不过是一个噩梦啊。
读完信，我小心地把信折起装回信封，无人的家里我趴在屋后面的小炕上痛哭失声。十多岁的我第一次意识到死亡是多么残酷，第一次意识到死亡意味着可亲的人永远不在了、美好的事永远地结束了。
父亲下班回来，我不知道怎样开口告诉父亲，我默默地躲在一边。很快父亲发现了我故意放在明显地方的信件。父亲读后十分伤心。母亲知道我已打开过信，轻声责备我这么大的事怎么不马上告诉父亲。可母亲哪里知道，我心里也是充满了悲伤，那信纸上已重叠上了我的滴滴泪痕。
从此，我把对锦姑的怀念深藏在心底，可我常常还能想起那小小包裹曾带来的甜美和温馨。但直到我自己成年后有了自己的家庭，也有了自己忙碌的人生，我才真正意识到姑姑有着多么善良和细致的心。一次次，她把爱亲手缝进那个小小的包裹里，寄给远方从未见过面的侄儿，她可能都不知道收到的人会是多么在意。
现在的家乡早已不是那么闭塞，物资也不再那么贫乏。但每有机会，我也会想到要带给那里的孩子们一点新奇的礼物。希望这些礼物也能带给他们同样的惊奇、喜悦以及向往。知道吗，锦姑，他们接受的是来自您的爱呢？
还常常能听到上海的消息，知道上海更加繁荣和美丽了。可种种原因，还是一直未曾到过上海，上海仍是我向往的地方。但我向往上海不再是因为那是个繁华的都市，更是因为那里是锦姑曾住过的地方，也是她永远安息的地方。
期待着很快能有一天，我终能访问上海，也有机会到锦姑的墓前献上一束鲜花。我会悄悄告诉姑姑我从未曾有机会说出，但一直深深埋在心底的话：无论是在东北偏僻的山村，还是在地球另一边遥远的异国他乡，你的爱一直温暖着一颗心。几十年，不曾淡漠。