然而事实是，明其实早就到了，可以说是第一个到达的。自从伟打电话告诉明馨即将参加同学聚会，他就开始处于一种极度矛盾与困惑的纠结中，曾经无数次的，明拿起手机，想拨通馨的号码，而每一次，当输完号码，就在手指要去按通话键时，他犹豫了。
那个拨了无数次的号码，始终也没有拨通。
也有好几次，明想装着潇洒如同其他同学一样在群里随意的问候一下馨，可是心里翻江倒海般的心思，怎么也写不出从善如流般的问候。也有好几次，他想直接私信馨，问问馨三十年前为什么决然离开。但是明放不下自尊，觉得一个中年男人仍然惦念着三十年前的陈年旧事，有失尊严与体面。
况且这么多年过去后，明根本拿不准馨的心思和态度，冒然联系，再提往事，会不会被馨耻笑和看不起。或许馨早已将过往遗忘，自己只是一个错过和放弃的路人甲。明在患得患失中犹疑、徘徊。于是私信，也是无数次发给自己的质问。
聚会的那一天，明早早起床，在卫生间滞留了很久，他洗了澡、刮了胡子、换了几套衣服，最后终于选择了一条灰色的裤子，和蓝色的衬衣。在镜子里左照右照，看起来还算搭配。
不知道什么时候，妻子丽就站在卫生间的门口一直观察着丈夫。而明呢，太专注于镜子里的自己，根本没有注意到妻子已经注视了自己很久。
直到丽终于忍不住笑着说：“你是不是开始闹中年危机呢？不就是同学聚会吗？又不是去见老情人，至于一大早的换来换去的折腾。”
妻子丽还不到三十岁，是光的第四任妻子，高挑而美丽。他们的儿子刚刚八个月，仍然在哺乳期。正在母乳喂养的丽胸部饱满而高耸，年轻的脸上光洁明艳。年轻妻子的调笑，使得明有些尴尬。他一回头看见丽高耸的胸部，娇艳的笑容，刚刚喂完奶，仍然敞开的胸口，便有些情不自禁也有些掩饰失态的上去抚摸起来。
口里说：“让你胡说八道。” 手却不老实的动作起来。
夫妻二人亲睨了一会儿，儿子在隔壁屋子哭了起来，丽赶紧推开明，跑过去，抱起儿子。
明最后又在镜子里照了一下，才开车出门，先去公安局处理了一些事务，又去检察院开了一个案件分析会。临近中午时，就开车去了聚会地点。
明与当年的班长克几乎在同一时间到达，克也是每次聚会的倡导者和组织者。
克看见明时,还开玩笑的说：“局长大人这次聚会到的很早呀！以前可总是最后一个才赶到的。”
明有种秘密被窥破的尴尬，干笑了几声，没有说话。
当同学们陆陆续续到达后。明便与同学们说笑着，闲扯神聊，眼睛却一直注视着门口，一有开门声，马上转头去看。如此往复很多次，终于，又一次的开门声想起，走进来的是馨。
明第一眼就认出了馨。
走过三十年的风雨人生路，馨的变化似乎不是很大。仍然娇小丰满却不显臃肿的身材，细细长长的眼睛，甜甜蜜蜜如沐春风的微笑，一如从前。
明看着馨与同学们打招呼聊天，同学们也热情的问候着馨。明找了一个角落，默默地站在那里，看着馨。
当馨终于从同学们的热情包围里走到明所在的角落，馨一如既往的微笑，伸出双手，抬起头，准备与明握手问好。尽管原来瘦削颀长的明，在人到中年后，胖了，有了微微凸起的肚囊，原先细长的脖子似乎变粗了，而大脑袋又似乎变小了。
但是当四目相望之际，馨在第一瞬间就认出了眼前的这个中年男子就是明。
于是，伸出的手，微张的嘴，未出口的问候与思念，就都凝结在了空中。再于是，嘴巴就固定住了，微笑也定格了。四目对望的瞬间，时空也似乎停滞不前。最后，世界静止了，思维凝固了，一停、一顿、一瞬间，时光就穿越了三十年的日月星辰，沧海桑田。
馨的回忆之舟回到了她和明相识的最初。
认识明的那一年, 馨十四岁。
八十年代初期, 一个秋高气爽的周六清晨, 馨骑车去市一中报到。市立一中是全省重点高中, 馨的中考成绩又恰好在重点班的分数线上。据说这一届一共有两个重点班, 七个普通班。今天去学校第一是报到, 第二就是去看分在哪个重点班。
从家到学校的这条小路, 幽雅安静, 路的两旁是遮天避日的柳树, 柔软的柳枝随意的垂挂在树上, 在秋风里摇曳。八月中旬的黄土高原上, 秋的凉意随风吹面。馨哼着歌曲, 满心欢喜着一路骑车进了校门。已经有很多同学到了, 教学楼侧面的砖墙上贴满了五颜六色的大纸张, 上面写着班级编号, 教室号码, 班主任和代课老师的名字, 下面密密麻麻的写满新生的名字。馨在两个重点班的纸张上面搜寻着自己的名字。很快地找到了自己, 班级是72班, 教室编号208。
整个校园熙熙攘攘, 热闹非常。很多同学来自同一所初中, 各自扎堆自成一体。馨所在的郊区初中, 只有她一个人考上了这所高中。环顾四周，没有一个认识的人，馨感觉有些落寞和孤单, 一个人走到二楼找到了208教室。正要离开回身之际, 差点与一个从外面闯进来的男孩迎头相撞, 跌跌撞撞冲进来的男孩, 显然也是在找教室。
“这是72班的教室吗?” 男孩问。
馨说: “ 是啊, 你也在这个班吗?”
男孩迫不及待的点头回答: “是的, 是的。”
随即马上回头喊: “我在这里，教室在这里。”
话音未落只听见外面走廊乱哄哄的走进三、四个男孩和女孩。显然他们来自同一所初中, 又被分在一个班里。兴奋的只顾互相讲话, 没有人理会馨。馨颇觉无趣，就自己离开先回家了。
馨的家在郊区的一个化工厂宿舍, 馨的爸爸是文革前的大学生, 一直在那家化工厂做工程师 。馨的妈妈是工厂子弟学校的语文老师。八十年代初期, 知识分子身价攀升, 馨的爸爸被调回市里的工业局任分管技术的副局长。由于馨的妈妈还没有正式调回市里，所以全家还住在郊区。工业局暂时分给馨的爸爸一间房子, 做临时宿舍。馨为了读书方便, 随其父亲住在这间宿舍里。一日三餐就在工业局的职工食堂解决。
与馨在教室里差点相撞的那个男孩叫明, 也是十四岁。来自另一所初中, 父母是市南郊区的菜农, 城市的南部土地肥沃，水源充足，大片的菜地供应着城市居民。明的父亲承包了一大片的菜地, 是属于早先富裕起来的万元户。
周一，新生正式开学的第一天。班主任李老师让同学们在教室外面的走廊, 男生和女生分开按高低排队站好。然后按照个子高低分配座位。
恰巧明就坐在了馨的前面。
十四岁的明, 身体还未发育, 豆芽型身材, 细长的脖子上面却顶着一个硕大的脑袋, 所以脖子就突显的越发细长。明的座位就在馨的正前方。十四岁的明有些多动, 大脑袋总是晃悠个不停,严重的影响了馨的视线。从第一天上课开始, 馨就不断的用铅笔捅捅明的后背, 警告他停止晃悠。每一次,明都回过头, 羞涩的一笑，以示歉意。可不过几分钟, 大脑袋就又开始左右摇晃。
明, 是馨在这所高中认识的第一个新同学。