三十年前，馨从同学们的视线里消失后，回到化工厂的子弟中学参加高考。高考失利后，随着父母搬家到了省城，再也没有走进课堂，十七岁就参加了工作。二十岁时就与现在的丈夫光相识，很快就步入婚姻的殿堂。丈夫光原来与馨在同一家化工厂上班，可是光根本就不喜欢三班倒的生活，按部就班，辛苦劳累，钱还挣的极少。尤其是儿子超出生后，经济更是捉襟见肘。于是不久后，光就办理了停薪留职的手续，开始做起了小本生意。买卖服装，倒买倒卖自动雨伞，电子手表，什么赚钱做什么，成了一个十足的小商贩。后来生意越做越大，买了铺面，又开了分店，最后还鼓动着馨也办理了停薪留职，然后带着馨和儿子超闯荡北京。本来是想看有什么商机，能赚一点是一点，却阴差阳错的时来运转，发了笔财。于是便在北京安顿了下来。
馨和光结婚后最初的几年，也是幸福了一些时日的。只是等到后来有了儿子超，由于忙乱，紧张和经济的拮据，两个人的关系开始慢慢的淡了一些。夫妻之间亲密的相处，是最容易感觉到一些什么的。其实从一开始，就是光拼命的追求馨，而馨呢，一开始是不太喜欢光的，因为她的心一直在明那里。但是，慢慢的，由于光始终不懈的追求，也因着对父母的怨恨，就想很快的结婚离开家庭。于是馨也就慢慢的接受了光。二十一岁的那一年，馨把自己嫁给了光。第二年，儿子超就出生了。
婚后的日子琐碎忙碌，馨的心理始终很难忘掉明。她经常眼神飘忽，若有所思的看着远方，而心思却回到了过去的时光。与明相处的每一个瞬间，都被她放大了几倍，每一个点滴都被她记得滚瓜烂熟。这样就有些忽略了光。光虽然没有什么文化，但是男人和丈夫的直觉却让他觉得馨对自己隐瞒了什么。
光屡屡问起：“馨，你想什么呢？好象有什么心事？”
馨总是含糊其词地顾左右而言它，有时甚至还会流露出一丝不好意思的羞涩与歉疚来。所有的一切，都看在光的眼里。于是光便断定在馨的心里，一定藏着一些事，一个人。那是一个没有自己的世界和空间。一开始，光还试图努力的想挤进去，问东问西的，而且也竭力讨好馨，希望馨的世界里只有自己一个男人。
但是久而久之，由于馨的竭力躲闪与回避，光也就放弃了进入馨的世界的努力。再加上孩子、家庭的操劳。尤其是后来光开始做起了生意，时无定日，居无定所，起早贪黑，压力大，精神紧张等等因素。光也就懒得再问了。
有一段时间，光的生意很艰难，积压的货物卖不出去，贷款也申请不到。于是他开始酗酒，当他酒醉后，就开始胡言乱语的骂馨：“你说，你心理究竟藏了多少事，你究竟隐瞒了什么，我怎么就看不进你的心里呢？你是不是背着我做了什么见不得人的事情。我告诉你，如果你敢背着我做什么，看我怎么收拾你。”
而馨呢，却将丈夫的猜忌和酗酒, 都统统归咎于自身的错。
馨觉得自己的错并不在于做错了什么事情。而在于从始至终，自己就没有爱过光。与光结婚，只是为了离开父母和家庭，有一个属于自己的家，有一方自由的小天地。光只是自己选择的一个结婚对象。但是多年的相处，没有情人间的爱，也有了夫妻间的情，相依为命同甘共苦的情份。况且还有了一个那么优秀的儿子超。
唯有想起儿子超，馨的心里便是甜甜的满足与幸福。如果说自己这半生的岁月里，庸庸碌碌，一事无成的话，那么，只有超，是自己唯一的骄傲与自豪。于是，馨的嘴角渐渐地漾起了微笑，淡淡地，却是坚定的，一圈一圈地，悠悠然的在脸上蔓延开来。
是啊， 人到中年了，孩子或许就是唯一的安慰了吧。于是馨问明：“你孩子多大了，是儿子还是女儿啊？”
明看着馨，她的表情里有多种元素混合的体现，从最初的困惑、迷惘、忧伤、哀怨，到自责、悔恨、还有内疚，慢慢地一抹淡淡的笑容浮上了脸庞，定格成了一幅心满意足的素描。最后又话题一转问起了孩子。
明的心思全部集中在了馨的脸上，突然听到馨的问话，先是愣了几秒，然后便说：“我有两个，一个女儿，一个儿子。”
馨便好奇地问：“你是国家干部，限制应该更严格呀！怎么，你超生游击队呀？”
明没好气地说：“什么跟什么呀？女儿是跟第二个老婆生的，现在读高中，住校，平时不在家，只有周末和节假日回家。儿子才八个月，是第四个老婆生的。第一个老婆和第三个老婆没有孩子。”
明说的如此轻松，甚至有一些调侃玩笑的味道，但是听在馨的耳里，却又是如此的混乱与沉重。明的感情经历一定多桀而磨难，不然不会经历四段婚姻。记忆中的明本不是薄情与放纵的人啊！难道位居官职，明也开始堕落而腐败了起来。但是看到明的眼睛，馨知道明并没有变，明不是这样的人。难道明多磨多难的感情经历与自己有关，一如自己？此时的馨又开始自责了，或许明的经历与三十年前和自己的那段无疾而终的感情有关，或许自己当年的不告而别也为明带来了长久的伤害！
于是馨，又一次沉默了。
看到馨沉默不语，低下了头，又在馨的眼神里读出自责和忧伤的关切，明实在有些于心不忍。但是又确实对于馨当年的举动有不解、疑问，正是由于馨的不辞而别，和其父亲的百般侮辱，自己才选择了一条放纵感情的生活方式。
三十年来，明似乎有许多质问的话要问馨，又似乎有许多从未出口的责备也要对馨诉说。然而如今面对馨，又似乎一句责怪的话也说不出来。
千言和万语，如同无数条细密的丝线缠绕在一起，找不到头，也看不见尾，一团乱麻一样的无处可说。
“多想回到我们的昨天
我会爱你一如从前
想起我们不再有明天
我的泪水在枕边蔓延”
在幽怨无奈的歌声里，明只能将幽幽的丝丝话语还原给了漫漫回忆。