外面的阳光真好。
戈尔拿起手杖，出门了。这样的天气里，他总是要出去走一走的。
Savannah是个旅游城市，游客终年不断，在市区那些精致而风格迥异的小广场里穿梭往来，在River Road的小商铺里进进出出，热闹得很。疫情严重的时候，游人少了许多，一个个街心广场宁静悠闲，只有灰鸽子旁若无人的并肩交颈，咕咕咕地说着我们听不懂的情话。
这些广场现在真正属于它们了。
妻子在世时，他们两个总是喜欢缓步走过这些小广场，非常热心地为游客们指路。人们的啧啧赞叹，是他们作为Savannah人的骄傲。
妻子的身体比他好，一路上总是谈笑风生，时不时会快步走到他前面，再回过身来招呼他，看他拄着手杖不紧不慢徐行。
戈尔年轻时是个美男子，如今虽说老去，脸上的皱纹层层叠叠，但是身材保持得就像模特一样，长腿宽肩，腰板挺直，穿什么都好看。妻子喜欢远远地欣赏他。
可她怎么就走了呢！那么多人感染了covid-19，怎么偏偏是她没有挺过去呢？
戈尔慢慢走着，他家离麦迪逊广场很近，他和妻子走累了，会在广场旁一个小咖啡店里坐一会儿，喝一杯咖啡。
今天他轻车熟路地又进了这家咖啡店。
这家小店有个大名字：“Foreign Affairs”,大概是为了讨游客欢心吧？
店里几乎无人。可是在他和妻子常常坐着的靠窗位置上，坐了一个陌生的女子。他只好就近另坐了。熟悉的侍者不用他招呼，很快送上来一杯他喜欢的加了威士忌的黑咖啡。戈尔对他点点头，侍者也点点头。两人相视一笑，心照不宣。
戈尔呷了一口咖啡，四顾，忽然愣住了。
那个坐在妻子位置上的陌生女人怎么那么像他妻子年轻的模样！甚至在左边眉心也有一颗痣，甚至那鹅黄色的开衫，碎花的连衣裙，桌旁系了鹅黄色绸带的草帽，都是妻子的遗物啊！
戈尔呆呆地，他们这个小城“闹鬼”是出了名的，但都是在夜间，怎么大白天……
那女人注意到戈尔的目光，礼貌地点点头，微笑。
戈尔昏头胀脑，抓起杯子，猛地灌了一大口，慌乱起身，跌跌撞撞地走出咖啡店。
侍者在后面叫：“先生，您的手杖！”
戈尔接过手杖，连句“谢谢”都忘记说。
夜里睡不着，眼前就是那个女人在晃动，那个像妻子年轻时一样的女人。
第二天，他忍不住还要去看看。出门前，在穿衣镜前停了一下。忽然发现，裤子是皱巴巴的，外套的胸前有点点油渍。
戈尔的衣装向来是妻子打理的，妻子去世这一年，他根本无心于此。今天才觉得，这一套行头有点邋遢。他转身到衣橱里，那里面所有的衣物配饰鞋帽领带都是妻子买的。
咔叽色的裤子，宽松的黑色绒线衫，棕色皮鞋。妻子说，他这么穿很帅。
戈尔走到咖啡店门前，想了想，没有进去。坐在了隔着马路的长条椅上，这个位置他可以清楚地看见咖啡店落地玻璃窗里一抹耀眼的鹅黄色。
这就够了。
两天，三天，四天……，戈尔天天穿戴整齐——按照妻子的标准穿戴整齐，有时是一件青灰色格呢的休闲西装，有时是一件棕色的短风衣，皮鞋擦得锃亮，休闲鞋刷得耀眼。他还去理了发。然后坐在咖啡店对面的长椅上，凝视着那一抹鹅黄色。
这天，他终于决定，要主动上前搭讪那个女人。
咔叽色的裤子，宽松的黑色绒线衫，棕色皮鞋。妻子说，他这么穿很帅。
戈尔仔细审视镜子里的自己，用手抚一下灰白的鬓角，想了想，又加了一顶黑色软呢帽——这帽子他其实不常戴。
推开咖啡店门的时候，戈尔感觉心跳加剧……
那个位置上，那个妻子常坐的位置上，陌生女人坐的位置上，没有人。
刚刚隔窗还看见的呀？
戈尔问侍者，常来坐这个位置的女人呢？
侍者问：什么女人？
就是穿一件鹅黄色开衫的中年女士。这几天不是天天来吗？
侍者一脸惊讶：没有这样一个女人呀？
戈尔说：我天天看见她就坐在这里！
侍者说：一直没有人坐在这里，我还纳闷您怎么换座位了呢！
戈尔又糊涂了，他在做梦吗？白日梦？幻觉？妻子显灵？
那女人再也没有出现在戈尔的视野里。可是戈尔忘不了那一抹鹅黄色，坚持按照妻子的标准穿戴好再出门。
咔叽色的裤子，宽松的黑色绒线衫，棕色皮鞋。妻子说，他这么穿很帅。
万一哪一天又见到妻子呢，不能邋遢啊……
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me:
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
…….， ……。