（原创：灵隐士）
亦真亦幻之《十二猴子》：科技为巨轮，生灵成标本
白兔本是乖巧可爱的生灵。可是在镜头里面，它们却排成了一排，头被枷锁控制固定住，只有眼睛可以转动一下。它们是实验的活体，等待着将要来临的科学实验。有一只眼皮被翻开，科学家拿起了针筒，把液体注入了它的眼睛里面。而另外一只，则被抓着耳朵提了起来，即便后腿在不停地弹跳着，还是被科学家用探头插入了鼻腔。
作为活体的兔子，大脑会想些什么呢？
一只猴子被关在铁笼之中。看上去不太正常，因为它的头扭曲成畸形，而四肢在不停痉挛。直到最后无法控制，栽倒在笼子里。它也是实验的活体之一。猴子相比兔子，更加合适作为实验活体，因为生理上更接近人类。
可是它的神态举止，可怜的样子，分明更像人类。
科尔（布鲁斯威利斯）是未来世界的一名囚犯，因为他有暴力倾向，而且不服管教。此刻他坐上了一张特质的铁椅，双手和身体被钳箍固定住，然后椅子被高高地升到半空。在未来世界里，这是非常常用的沟通方式，一排科学家坐在他的对面，通过一个复合电子屏幕，对他宣示所要进行的实验内容。科尔只能“自愿”地接受分配的任务，因为没有别的选项。否则的话，他会被认定为拒绝合作，操行记过，罪加一等。在未来世界里，主宰一切的是科学家，穿白色大褂，看似圣洁。此时的人类不得不蜗居地下以求生存，因为四十年前发生的一场病毒灾难，导致人类死亡殆尽，地表已经不适合生存。
科尔不得不“自愿”地接受任务，时光旅行穿梭回1996年，去调查病毒的起因。但是科学实验有风险，不能保证百分之百准确，偏差的结果，是他穿梭回到了1990年。这个未来之人，看起来如此奇装异服，而且胡言乱语，逻辑混乱无法沟通。面对警察的问题答非所问，拒绝合作还想动手，当然被强行带到警察局，之后被判定为精神病人，强制送进精神病院。为了让他情绪尽可能稳定，医生每天都给他服用安定剂，这样他就“合作”多了。在精神病院里，病人的一切当然由医学专家来判定，他们清一色白大褂，和未来的科学家完全一样。
科学发展日新月异，实验的活体需求越来越多，也越来越广。最初是白兔，慢慢到猴子，然后到人，突破了一个又一个的禁忌。科学越来越系统化，枝枝叶叶如此繁多，变成了一个强大、强硬、强迫的系统，姿态傲然地控制一切，一统天下。
“你说你没有精神病，那没有用！你问为什么？因为你是个别少数，声音不够大，所以就算你讲对了也没人会相信。在这儿，是不是精神病这件事，是由系统来决定的。”“可是你不觉得讽刺吗？科学自己不也是从少数人开始？少数人一定错了或者精神有问题吗？譬如细菌病毒的发现者，当时他们无论怎样解释，大家就是不肯相信。”在精神病院里，杰弗瑞（布拉德皮特）疯人疯语，不停向科尔表达他的“见解”。一个人能够说出这样的道理，怎么看都不像精神病患者。
科学之初姿态是很低的。“谦虚犹如图画之中的阴影，会让整个作品更加有力，更加突出。”这是牛顿的姿态。“我所知道的东西，在纸上画一个圆圈就可以包括，而圆圈之外广无边际的，是我永远不知道的部分。”这是爱因斯坦的姿态。在哥白尼的年代，科学人孤力微，却不畏惧主流的霸权，以谦谦身姿侧耳聆听，用开拓的思维勇于创新，才为这座宫殿奠定了擎天之柱。可是从什么时候，科学开始高高在上按本宣科，对不同的声音不容置疑地审判着，姿态如此的傲慢？开始拒绝思考吸纳，显得如此刻板、僵硬、粗暴、强权？开始成为工具，被用来鞭打讨伐那些少数的不同观点？
科学蜕变了，成了一面挡箭牌，只是用来保护科学家的娇贵肉身而已，他们不愿动脑思考，不愿接受新的事物。可是一旦惰于思考，拙于开拓创新，就变成了行尸走肉。因为它的灵魂，那种包容、开拓、创新的灵魂，已经不在。
这正像神学走过的路。当初的神学，使徒不过十二，奔走四方济世救难，宣扬神的意愿，以行服人。这才逐渐被大众所接受而尊崇，成为普世主流。十二使徒被尊为十二圣徒，是因为他们坚守基督救赎的灵魂——世人迷途羔羊，爱人当如爱己。可是千年之后，同样的神学，却俯视一切，面对科学的微弱之声，冷傲似冰，将异教徒布鲁诺残忍地焚烧至死。神学变了，变成了那些信徒的私人器具，用来消灭不同的观点，以强化自身的权威与尊严。一旦神学不再爱人救人，也就失去了灵魂，没有了生机，成为一具僵硬的尸体，散发着腐烂的气息。
一个系统，无论曾经多么神圣辉煌，一旦姿态傲然，故步自封，惰于创新，就失去了代谢自身的机能，从而失去了勃勃生机。
电视上在播放旅游广告，画面华丽奢侈，声音温柔动人，吸引住了科尔，因为在他的世界，那个未来世界绝对没有这些。“一切都是消费，永远是消费，我们的价值也就是消费。以前干的活现在都让机器干了，你不消费，还有什么作用？不消费就是精神病！这成了社会主流的逻辑。”还是杰弗瑞，虽然疯人疯语，却点出了社会的问题所在：生产一端，人类已经被科技的产物——机器所取代。销售，作为联系消费者的环节，也有各种各样的电子产品辅助，铺天盖地，左右着人类的视听，引导着人类的大脑。而人类自身的价值，大部分人的作用，不管是否愿意，只能被动地位于消费者一端，以循环整个产业之链。
这个世界诱惑无处不在，有意无意。欺骗也无处不在，有意无意。“不要说狼来了，骗多了就不会有人信了。”听到车上收音机在播报加州儿童失踪的案件，科尔马上告诉凯瑟琳真相。他是未来之人，知道小孩在说谎，失踪者偷偷藏在谷仓里，一切只是孩子们的恶作剧。“你怎么会知道？”凯瑟琳是心理学家，她当然不相信这个绑架了自己，看着像逃犯一样的人。不过几天之后她不得不相信，因为发生的一切正像科尔所讲的。可是她知道，这些在科学上根本无法解释。
看到不远处有警察，科尔和凯瑟琳马上转过头，以躲避追捕。可是转头之后，却发现面前是一块巨大的屏幕，将两个人的脸显示得清清楚楚。这个世界科技如此发达，监控设备无处不在，让人无处可藏。
科技是人类的智慧，它曾经让每个人膜顶拜服，现在却开始内卷。科学依旧在发展，不过萎缩降格为技术的发展，接着又萎缩降格为工程技术的发展，最后仅仅拿来管理并控制人类自身的行为，成为权力的工具，让人人失去自由动弹不得。那朵鲜花曾经怒放，显示着勃勃生机，让每个人对未来充满着希望。如今希望却成失望，因为结出的果子酸涩无比，让人难以下咽。
十二猴子是个组织，一个简单，有着美好愿望的组织。他们反对活体实验，只是想要拯救弱小，于是一起帮助动物打开了铁笼，甚至把科学家关了进去。。。可是这些，在科学整个系统面前，终究不过是一场猴把戏似的恶作剧。
“你看看这帮家伙，自诩为科学家，把科学瞎搞成什么样子了！”电影里有一句话真幻莫辨，或许是人讲的，也许不是。或许只是一句发牢骚的话，也许真真正正点出了电影的灵魂。
世事苍茫，潮起潮落。昨日十二使徒已成黄花，而今日舞台之上，科学家长袖善舞。令人担忧的是，明日的人类是否会像猴子一样，被束缚囚禁于铁笼之中，成为实验活体？