初到香港，一切跟想象不同。整個一座山城，下機場快線之後，的士在山路蜿蜒起伏，七彎八拐，才到半山住處。我一直以爲，香港作爲亞太金融中心，地理位置得天獨厚，一定地勢平整。想象中的香港，應該是一派西洋景象。眼前的香港，中環當然洋氣，一片繁華，不時有影視歌壇明星招搖過市。但偏一些的地兒，沿街的傳統肉鋪，在內地城市早就絕迹了。在四處高樓林立的薄扶林道，接近山頂的一個山坳中，是鐵皮屋四散的薄扶林村。這村子原是康熙年間，三藩之亂流民的避難所，今天仍是一副難民營模樣。整個香港歷來就是個避難所，每逢內地有難，就有人避至香港，平民、鄉紳、文人都有。跟內地城市不同，香港在國際都市的盛名之下，仍保有濃郁的鄉土氣息。洋和土、東洋和西洋、傳統和現代、發達與落後、文明與野蠻，在這裏交織。
到過逼仄的薄扶林村，頓覺此地謀生不易。難怪不管是高檔寫字樓中的銀行職員，還是公寓的門衛、園丁，大家做事都兢兢業業，一絲不苟。難怪山坡上那一棟棟高樓，修得結實無比，因爲要防颶風肆虐、海鹽侵蝕。新老難民及其後代，在香港人口中，要占到相當比例。避難求生的歷史，造就了香港人堅韌的性格。避難，是這座城市的根和魂。不管是三藩之亂，還是二次大戰，人們到這個有罅隙的地方求生。
我徒步丈量了港島的三分之一多。每天過往的般咸道下面，石坡上有一片樹林，一種神奇的樹，牌子上說是榕樹。榕樹植根于岩下，根系發達，土中的根突破岩縫，一根一根，有粗有細，緊密綿長，會合于主幹，向上生長，在陽光中展開，枝繁葉茂。枝幹鐵灰，葉片嫩綠。壽命長達幾百年，從樹枝垂下的及地長鬚自信地宣示，可以將一個朝代，從頭看到尾。我在此駐足，賞樹觀景，看那從半山一直延伸到中環的一級一級台階，和台階上上上下下的一個一個行人。相對于沸騰不止的中環，這裏是半山的世外桃源。
從柏道向山頂攀行，路邊直立的石壁上，勃然生出一株榕樹。根系布滿山岩，樹幹跟山岩之間只有很小的角度，枝葉淩空展開。那天風和日麗，尚不知這棵樹經歷過多少狂風驟雨。好一株生命的奇觀，在這絕壁從容立足，頑強、堅韌、蓬勃、綿久。只要有充裕的陽光、自由的空氣和植根的泥土，榕樹就能突破堅岩利壁，長盛不衰。
又一天，我向山頂進發，途經港大，看到崔琦先生跟物理系學生座談的海報。折向會場，崔先生正跟一堆本科生在室外懇談，簡樸、平易，不時微笑，沒什麽派頭兒。我隨他們進到室內，坐到後排。有學生問，外面的世界很精彩，爲什麽我們要學物理？先生正色答，“在座的每一位都很幸運，有這麽好的條件學習物理。你們是讀書人，跟外面街上的人不一樣，不要管今天這個明星，明天那個明星。你們要明白自己身上的責任。”有學生談到，物理這麽困難，總覺得自己智力不夠。崔先生說，“你們比我強多了。我十幾歲剛到香港那會兒，連話也不會說，粵語、英語都不會，什麽都不懂。人只要堅持、不放棄，總會有所成。”先生依舊微笑，沒有明顯的內心流露。曾經的少年，是在大饑荒中，投奔在香港的姐姐。而留在河南的雙親，都殒于饑饉。得諾獎之後，先生天真地痛悔，如果他不離開家鄉，父母可能就不會餓死了。先生談到，他不喜交遊，世界各地的邀請，他不大理會。歐洲同行抗議，那你爲什麽常去香港？他回答，香港不一樣，是家。
崔琦先生，就是那一株榕樹。那天座談會後，我放棄了登山，因爲我已見到峰頂。
回到家中，我了解到香港的榕樹雖然頑強，能在惡劣的自然環境下生存，但卻難以應對更加惡劣的人工環境。香港的駁岸四處可見，修駁岸的師傅來自內地。傳統的駁岸由磚石碼成，給榕樹留下氣眼，榕樹可以生根突破、蓬勃生長。新修的駁岸多由混凝土澆注，密不透風，鐵幕一塊，榕樹遭受窒息，失去生機，正一棵棵倒下。
美麗的維多利亞港，霧霾籠罩。我看香港，樹如其人。吾愛其城，故憂其樹。