淡淡的哀愁，浓浓的相思 - 豆瓣9.1，可惜下架了 路边野花不採白不採2022-06-04 18:06:06
甜茶 / 文 来源：
街边站着个疯女人。
粗粗的麻花辫，一排刘海帘儿，寒风里脸白的发青，鼻尖冻的发红。
街角有人不知从哪弄了个新鲜玩意儿，喇叭花样，能出声，小孩围了一堆，哧哧地笑。
穿红袄的女孩不往人群里边凑。
她盯着疯女人，疯女人也盯她。
走近点。
女人蹲下身伸出手想将她往怀里揽，嘴里喃喃地唤着“小桂子”。
女孩却被人拽了回去，拉出几米远，那人嘱咐“别搭咕这疯子”。
后来，女孩看见女人死了。
她发起高烧，记忆也乱了。
疯
一九二几年。
绵延的长城尚未遭到日军炮火的袭击，骆驼队正昂着头悠哉悠哉踩进北京城，驼铃晃动出清脆的响。
大街上被押送的死刑犯，神气凛凛地冲街头看热闹的百姓喊：“诸位老少爷儿们，给咱来声好”，人群便爆出一声“好”。
有人钻出来端碗酒往囚车上敬。
小人儿英子跟着大人一块儿瞧。
寻常百姓寻常地活。
早饭稀粥、油条、烧饼，平日也剐一碗粘稠的油酱；磨剪子戗菜刀，剃头挑子四处逛，有打糖锣的，有卖切糕儿的......
胡同最前头一家叫惠安馆，腾了几间房做旅馆生意。
惠安馆里有个疯女人，说是早年跟一个租房的男学生好上了，结果男学生被抓，过段时间发现自己有了身孕，躲出去生完，被她爸妈瞒着扔在了齐化门城根儿。
人就疯了。
小孩都怕那疯子，英子不怕，她觉得那女人笑得好看，知道她有个孩子叫“小桂子”，知道她叫“秀贞”不叫“疯子”。
“你说我是不是疯子？人家疯子又在地上捡东西吃，又打人。”
秀贞干干净净，不发疯不打人。
英子听到秀贞哭，就拍拍她说：
“我喜欢你。”
“我也喜欢你。”
英子认识一个女孩儿叫妞儿。
妞儿在学唱戏，总是挨父母的打，四肢被打得青肿，妞儿偷偷告诉英子自己是在齐化门被捡来的。
夜里雨很大，妞儿说要逃走。
英子发现妞儿身上的胎记跟小桂子的一样，便带她去找秀贞，秀贞认出自己的孩子，抱着妞儿掉眼泪。
小桂子轻轻地喊：“妈。”
当天夜里，秀贞拎着皮箱带她的小桂子去找爸爸，冒着雨奔向车站奔向团圆。
雨越下越大。
再之后，英子高烧不退，昏睡了几天。
报纸上写有母女俩让火车给碾压死了。
偷
英子搬了家，搬到新帘子胡同。
听说邻里遭了贼，铜茶盘和自鸣钟丢了，过几天，贼又去寻了一遍，三十多件衣服、银簪子全没了。
英子在对门的荒院子发现个人。
那人蹲在那，英子问他：“你是来拉屎的吧？”
那人噗呲笑了，说：“对，我在这儿出恭。”
英子鼻子一皱，“哼”一声，“真不讲卫生。”
英子有空便去看他。
他说自己有个弟弟在读高小，年年得第一，读书好有出息，不像自己，还说弟弟要留洋读书，可是家里只吃窝头，有上顿没下顿。
他问英子：
“我是好人？还是坏人？”
英子摇头：
“我...你...我不懂，人太多了，我分不清。你分得清海跟天吗？你见过海吗？我们有一课书。叫‘我们看海去’，可我没见过海，我分不清，海跟天，我也分不清，好人跟坏人。”
英子喜欢这个新交的朋友。
也渐渐明白他做了什么。
街上常常见戴着手铐脚镣的土匪和学生，是要被拉去枪毙，英子睡前问妈妈：
“好好的人，干嘛要枪毙？”
妈妈答不上来。
某天，有人大喊“逮住贼了”，英子跟着大人去瞧，警察逮住的正是自己的朋友，他被绑着走在街上，汗湿了肩膀。
英子躲进大门里，依着妈妈，很想哭。
妈??