一颗支气管树 ---- 读立的长篇小说《失去爱》 铃兰听风2022-08-21 02:58:39
我来到文城的品茶小轩, 至今不足 2 年, 中途几度撤退, 怀念没有茶垢味, 只有咖啡味和花香味的铃兰.
入了茶轩, 才慢慢认识立. 双子座的他在 46 岁生日时完成了这部像他一样迷离又清澈的长篇巨著. 2016 年的夏天开始, 将《失去爱》的第 1 号放上文城他的博客, 听着秋虫的鸣叫, 于同年的寒冬腊月送上小说的结尾, 第 115 号. 全书素颜, 麻麻密密的一大团, 没有章节, 没有小标题, 为方便发帖才标上号码.
故事的主干膀大腰圆, 上伸下延三代人, 一群迁徙的人, 为了爱在一起, 或不在一起. 吴敏, 夏小雨, 小菲, 夏雷, 夏雨, 叶倩文, 沈菲, 顾小峰, 丁妍, 沈岩, 于月玲, 文斌, 文秀, 有光, 婉贞, 李小红, 郝同, 于凡, 燕生, Tram …… 主角配角几百号人马. 作者明里暗里炫耀自己纵横四海的博学, 涉猎领域囊括生物学, 考古学, 人类进化史, 历史, 数学, 天文, 摄影, 音乐, 美术, 灾难学, 犯罪学, 中医, 神话, 寓言, 以及时政, 社会学, 国际关系学等.
全书的结构, 我以 “一颗支气管树 Bronchial Tree” 来形容. 从主干支气管开始, 分出叶支气管, 段支气管, 细支气管, 终末细支气管, 直至肺泡共 24 级分支, 形成一颗枝干繁茂的空心的树, 树干树枝均为管腔, 气流的通道. 于我而言,《失去爱》这颗文字种植的大树, 比人体解剖学的支气管树繁缛 N 倍.
藉由吴敏带出张仲景的伤寒论, 古人的房中术; 夏雨, 他本人就是一首诗, 沃伦《给我讲一个故事》, 兰波说 “诗是感觉的错乱”, 夏雨的医生朋友的《人和药》, 论及精神科药物的研发史, 人类第一个人工合成的致幻剂 LSD, 爱恨交织的止痛剂 Morphine, 解放有限意识的 Moksha; 沈菲, 除了研究成人造血干细胞 Embryonic stem cell, 印象深刻的是小峰与她和她母亲参观毕加索巡回画展, 作者对色情画, 描绘得声势如虹 (第 12 号); 而顾小峰, 一位基因工程学的学者, 由他而切入高通量测序, 基因转录调控机制与启动子接触的 Looping Model , 不与启动子接触的Tracking Model等等, 也扯出毛泽东《鸟儿问答 不须放 P》, 折射当时的历史事件, 等等, 凡此种种, 分支再分支, 盘根错节, 鳞次栉比, 密密, 匝匝.
书中含海量的恰如其分的情景交融, 比如模糊了世界生硬轮廓的大雨打在窗户, 树木, 草地, 花坛, 汽车, 行人. “月亮很淡, 像某处荒芜的庭院, 晾着的一条时间久远的白手绢, 洗得都变薄了, 而且, 残破不全”, 以烘托人物痛痛, 然而渴望和解的愿望.
立对梦境, 幻象, 臆想的描述尤为细腻, 详尽, 到位 “在想象里, 夏雨已经和沈菲共同经历过种种苦难. 沈菲断过胳膊, 断过腿, 曾经被大火烧伤, 毁容, 被社会上的坏孩子欺负, 抛弃, 但夏雨一次次拯救了她, 并发誓要永远爱她, 爱她到死. 有时是沈菲死在自己的怀抱里, 有时是他死在沈菲的怀里, 死在她的, 冷酷的或者甜蜜的, 怀抱中, 死在她的, 炙热的或者飘忽的, 爱里”
向左走向右走, 一路向西一路向东, 两个极端, 矛盾重重的心理状态描绘,立颇为得心应手. “最幸福的时刻, 也是最可怕的时刻”“一切使生活美好的东西, 又都是美好生活的毒素”“当你拥有时你其实什么也没有；当你失去时，你才拥有了”, 哲理引申, 屡屡惊艳. 文字不乏俏皮, 誓如 “上海海鸥相机. 相机前有两个大眼睛, 但是是竖着上下排列的, 像一个人歪着脑袋在看”. 行文张驰有度, 节奏带劲儿, 不少段落乌云压顶一大片, 喘气, 不断气. 对痛楚 / 罪恶的阐述, 似外科大夫手上的刀, 锋利, 寒光一闪, 血淋淋; 而对美好东西包括爱情的描述, 笔触如破水娩出的婴儿, 可爱稚嫩, 粉雕玉琢.
读小说的前五分一, 好几次, 忍不住拍桌子: 拜托麻溜溜的! 誓如写纽约时, 竟将五大区 / 各大景点 / 各博物馆, 纽约当代艺术馆里十几位艺术家的名字, 一一罗列了出来, 又誓如将崔健的歌单列了一串, 水蛇春那么长, 长过毕加索的全名, NND 太唠叨了! 恨不得咔嚓咔嚓 Cut ! 无奈, 立觉得罗嗦是一种非常有意思也非常有力的叙述方式, 而且是非常现代的. 读《失去爱》, 别无选择, 只能拥抱, 只能耐心.
故事情节的编排有不少 “恰巧”, 阅读过程, 一路经历一些离奇的巧合.
其一, 小雨父亲的遗物有一块浪琴机械手表, 而我父亲也有一块珍藏的浪琴手表, 多年前家中失窃时被小偷盗了.
其二, “小雨还活着, 他现在一定就在某个鲜为人知的地方活着”, 这句话在没读《失去爱》之前, 一字不差篆刻埋藏在我心里已久, 只不过 “小雨” 换成我一位亲人的名字, April 1st 离开的他, 那年 46 岁.
其三, 夏雨的好友明宇梦想为中国设计波音飞机, 而我在云城结交的好友是北航的学霸, 体质敏感, 药物治疗效果神速, 我戏称 “小小助燃, 你就飞上天了”, 她哈哈大笑.
其四, “沈菲从盛夏中走来, 站在所有目光汇聚的地方, 然后, 这个夏天就结束了”, 我在 2022 年的一个仲夏之夜开始读《失去爱》, 读完, 秋意染. 不算一气呵成, 却是我近年完整读下来的唯一一部中文长篇小说, 读得好伤感, “如果人没有了伤感的能力, 那世界就没有了爱”, 立说.
夏雨与沈菲并肩坐在窗前, 小陈老师用他的海鸥相机拍摄, 留下了一张夏雨保存一生的照片. 《失去爱》注定是立永远的情人. 蜷缩在《失去爱》的怀里, 立的世界被暖暖的气息包围, 生怡然, 死亦怡然. “生死, 像是情侣, 像两股编在一起的发辫, 像光子的波粒二重性, 既是生也是死, 等到没有生的时候也就没有死了”.
我想说, 有爱的生活是真正的生活.
还想说, 写的过程感觉幸福, 你就活在你的书里.
更想说, 这是一部 Love not for sale 的长篇意识流小说, creative & unique.
立写了近四年, 没日没夜下意识本能地向前狂奔, 直到最后一个字符落下, 意识渐渐回复, 方觉徨然失落, 欲哭无泪, 寒凉刺骨. What a talent! 这是别人给立的标签. 我, 向捆扎起来放在柜子里的那半米高的 A4手稿, 向他的身影, 一位永远在路上的宅男, 行注目礼. 窗内桌子上堆满书, 画册, CD, 资料, 笔, 墨水瓶, 咖啡杯, 本子, 电脑, 音响, “窗外紫罗兰色的天空, 今夜是否布满了星光？”
Life is not fair, it has never been and it will never be. 世间的不公平自然包括资源的不公平, 什么时候《失去爱》有更多的人看到? 什么时候风把麦子吹熟? 昼夜春秋, 该来的会来, 该去的会去, 时也命也运也, 一如科研人员梦想发一篇 CNS 一样.
读八十万字的《失去爱》, 意识流不是问题, 勇气是其次, 五花八门的科学和艺术的知识倾盆渲泻, 有对口专业素养的, 自然读得流畅, 读不明, 亦无妨; 关键是, 需要超强的记忆力和不俗的情商智商, 反复无常的倒叙, 插叙, 闪回, 跳跃得蛮厉害, 没有任何铺垫, 一会儿恣意地冲出一个顾小峰来, 一会儿又兀然飞去夏雨的面前, etc. 还不能为此发飚, 抱怨故事支离破碎, 因为这一切, 皆是作者费煞苦心的设计.
我好奇, 他是在写自己的故事吗? 立是小峰和夏雨的混合体吗? 这年头, 古古怪怪的, 人们过度地渴望真人秀, 偏偏, 我喜欢与时代逆反, 躲猫猫, 隐匿身份和容颜, 只闻云中的云雀声, 岂不更有趣? 《失去爱》让我仿佛进入了一个暧昧的匿名状态. 文学作品深藏不露的东西, 是为读得懂的人烹饪的烛光晚餐的最后一道佳肴. “其实, 小说里的很多情节可能都是真的”, 立说. 我颔首: Exactly! 立的经历颇为富沛, 书中不少细节真实而具象. 也有不少是小飞象一般非凡的想象力, 誓如, 小峰边听妻子说话, 边看电视, 两条平行线上呈现的景象, 宛如在一台超快透射电子显微镜一台近场光学显微镜下, 纤毫毕现. 观实中, 这种完美的 “一心两用”, 罕见.
后来, 小说里的人物吴敏领悟 “每一次性爱都是最虚妄的, 转眼就什么也没有了. 生命变得空空如也. 而关于性爱的回忆是最伤感的, 仿佛关于性爱的回忆和其他所有的回忆的性质都不同, 关于性爱的一切的回忆都仿佛非常非常的空虚. 那里面什么也没有”---- 这一点, 我的看法截然不同, 连同为什么不说《失去爱》是人体左二叶右三叶的肺脏, 而是一棵结构复杂的倒置的支气管树? 这 2 个关子, 铃兰卖了.
巴赫的乐声逾 300 年, 不曾走音. 一颗支气管树有无生命, 端看有无 AIR 吸入呼出, 有气则生, 无气则死, Air 看不见摸不着, 却真实存在. “生命就是一次扩张, 如鲜花之绽放”. 支气管扩张却是病, 临床表现: 咳, 痰, 胸闷, 咯血.
与 20 万年的人类历史和几亿年三叶虫们相比, 人生短的不能再短的若白马过蹊般的惊鸿一瞥. 你看到了什么? 看到的是什么? 你的眼, 你的心, 你的脑能决定. 人生的惊鸿一瞥中, 无论你看到的是什么, 那, 乃是你的一生.
人类疯狂 “简直就像是地球上的癌细胞” (语自顾小峰). 人性丑陋, 战争残酷, 我们需要爱, 爱是什么? 爱是一丝不挂. 全身盔甲铠甲鳞甲披挂, 意味着《失去爱》. 我用一个夏天断断续续读完, 然后, 将若干个夜晚敲打的我的若干感慨, 放在茶馆一个不起眼的角落, 静静, 安安.
画蛇还须添足 ---- 此文并非文评或书评. 铃兰擅长轻功, 飞檐走壁, 这一点, 立早早看透. 我是一个 “雨打芭蕉, 东一点西一点, 点点撩人” 的小东西. 而立的两维空间, X Y 轴坐标上的 4 个象限, 繁星点点, 星光熠熠. 但是, 如果我没有热情洋溢地说出来: 我喜欢《失去爱》! 他会不高兴的. 他的天赋异禀和付出的努力, 配得上慷慨的赞美, Marvellous! Exquisite!!
这是我迄今为止写过的最长的一篇博文, 拳拳盛意, 可窥一斑.
立信奉文学当是高度形式化. 他读了太多太多的书,求知太过思索太过聪明太过, 有没有反误自己? 不晓得. “情商智商之外, 还有活商”. 文章不以祝福做结语, 有多难?
祝福立, 敏感 / 闷骚 / 执着 / 激情 (无论热或冷) 依然， 伤感并幸福着, 一直修改《失去爱》一直在爱的圈子里.
“大提琴可以是鼓, 可以是吉他, 也可以是小提琴, 大提琴可以是任何乐器”
你在夜晚听巴赫《G 大调第一无伴奏大提琴曲》马友友演奏
