宾州观瀑，挺进世界尽头人到中年的摩羯文学城

人到中年的摩羯2021-07-14 19:26:49

独立日长周末，我和几个朋友，一起完成了心心念念好长时间的宾州瀑布群之旅。

所谓瀑布群，是隐藏在宾州东北部茂密山林Ricketts Glen State Park 内的一段四英里徒步道， Falls Trail。这段徒步道沿河边蜿蜒，分布有大大小小二十几个瀑布，曾经被户外杂志评为Best Hike in Pennsylvania。

公园距离附近的大城市——纽约或者费城，有三、四个小时的车程。因为距离较远，队友们策划的行程是两天一夜：先看瀑布，第二天往北去Worlds End State Park。我和同伴自估体力，决定自行提前一天到达，以逸待劳，顺便在附近逛逛。

出发前一周，天气预报降雨几率一直是70%以上，远超过心里预定底线的40%。眼看着离旅馆可退款时间越来越近，可大家实在舍不得撤，犹豫再三，终于听从天意豁出去了。

第一天 骆驼背和七个盆

早起出发，路过Big Pocono State Park，直接开车上山顶。这里是一个滑雪胜地，也是宾州最大的夏天户外活动场所。主峰骆驼背山（Camelback Mountain）严格地说并不是一座山，而是连绵丘陵的一个突起，所以山顶停车场平坦，视野宽阔，本身就像一个公园，既有全家烧烤、放无人机的，也是徒步道的起点。

山里的步道多数平缓，South Trail是骑马道， North Trail略有坡度。我们没有敢特别深入森林，因为停车场的告示牌说要小心侵入响尾蛇的领地。后来听山友说，现在是响尾蛇出来晒太阳的季节，他们走另一条线遇到好几条，走着走着就在路边，或者石头缝里，“到处都是”。

回到车里，直接开到当晚住宿的小镇，Wilkes-Barre。这个镇子从今年五月份开始了一个为期两年宣传本地军人（Hometown Heros）的活动，主街的每个电线杆都高挂着退役或现役军人的头像，还有服役时间等，街上却静悄悄的，一个行人也没有碰到，感觉有点怪怪的。放下行李，在附近餐厅吃了很早的晚餐。

白天天气一直阴阴的，接近黄昏，忽然来了一阵骤雨。我们不愿意浪费一点机会，还是冒雨去了计划中的第二个景点——七个盆 (Seven Tubs)。

这个路边小公园非常适合餐后散步，也是我们等待明天瀑布大餐的开胃菜。从瀑布下游顺山势往上走，有小桥、瀑布、湍流、微型峡谷，以及两英里的徒步道。

这一天两个州立公园的特色，都被老美直接又随意的命名概括了，虽接地气却了无情趣。如果翻译成中文，把“盆”翻成“仙池”，再加个七仙女下凡洗澡然后衣服被偷的情节，就是地地道道的中国式景点啦。按照同样的逻辑，也许用“乳峰”代替“骆驼背”更有神秘感。

第二天 瀑布群

夜里睡得并不好，很早醒来，抓紧时间到附近的熊溪（Bear Creek）转了五哩，然后赶去餐厅与队友们会合，先吃个Brunch，然后正式开始这趟出游的高光时刻。

下午一点到达步道入口，刚找好停车位，一直浠沥沥的小雨就瓢泼下来了。我戴好雨具，闷头跟着前面的脚疾走，根本顾不上徒步道的方向。

Ricketts Glen，源自于Wilkes-Barre镇的一位参加过美国内战葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）的退伍军人， Robert Bruce Ricketts。他当年退役返乡后，从父亲手中买下这片森林，出租给伐木场；几年后，雇了六位民工，花四年时间，从无到有修建了延用到现在的徒步道。他去世之后，宾州政府从他亲戚手中买下这块地，又经过多年的运作，于1942年对公众免费开放。

这个公园总面积有一万多英亩，徒步道虽然总长有二十六英里，最出名的是我们今天要走的瀑布道，或者叫落泉路吧（Falls Trail）。根据地图，这条步道全程四英里，呈Y 形，途中经过大小共二十几个瀑布，顺时针或者逆时针均可。

从入口平缓向下走不到十分钟，坡度忽然变陡，听到哗哗水声，第一个瀑布到了。

然后，我们又看到了第二个，第三个……

Cayuga是园中有名字的瀑布中落差最小的，虽少了些雄伟壮阔，但本是同源却两边分开，各落一边的姿态，让人感到新奇又柔和。

沿岸观瀑，水势越来越大，雨点越来越小；待走到最高的Ganoga时，雨已经完全停了。Ganoga的落差虽大，水流直冲而下却落入一片浅滩，是全园唯一一个可以在瀑布底部近距离照相和嬉戏的地方。

多数瀑布的名字来源于原住民语言，但各个部落都有自己的语言，有时也会造成一些误会。主人选Ganoga这个名字时，以为是某族语言“山中之水”的意思（water on the mountain），其实这是另一族的语言，真正意思是“浮油宝地”（place of floating oil）。

继续往下，绿意渐深，路变狭窄湿滑。雨忽停忽起，各条瀑布则是或悬河泻水，或蜿蜒曲折，或扑面而来，或跌拓奔腾。临来时，朋友曾经介绍说，看一天瀑布，会审美疲劳的。有时看到前方出现的水流，确实似曾相识；但待走过去，蓦然回首，又另有一番风味，好像是360度无死角的美人。真是“几度凭栏观不厌，爱他清白可盟心”。

就这样几步一景，不知不觉走完半程。转过两河交汇处（Waters Meet），我们舍弃了下半部的三个，开始后半程——Y形的右边叉，转为上坡，瀑布数量与左边大致相同。雨势由缓入急，大家体力略减，却依旧兴致勃勃。听同行人说，这是她第二次来观瀑，水量比去年大了一倍，可能因为今年雨量较大吧。

走过一阵，对面迎来两位同胞游客，不仅是几个小时前在餐厅遇到过，聊起来竟然是邻镇的乡亲。能找到并加入我们这样一支队伍，应该是他们这次出行的最大收获吧。

回到镇上，又路过主街。我忽然想到，不知那位Ricketts先生的头像，悬挂在哪根电线杆上。

第三天 世界尽头

我一直以为世界的尽头在西班牙的菲尼斯特雷角，阿根廷的乌斯怀亚, 或者是山东省的天尽头，海南的天涯海角也算，总之，应该都在海边。领队介绍说，深山老林里也有个世界尽头（Worlds End State Park）。世界变得这么小了吗，怎么随便走走都有个尽头。

世界尽头距离瀑布群四十分钟的路程，处于宾州无限群山地区（Endless Mountain Region）。无限山里的尽头峰，让人想到时间无限，生命有限，有些哲学意味。

步道Laurelsock本身属中等难度，但刚一进山，体力还没有准备好，就开始攀升。好在碧空如洗，空气清爽。本是盛夏，但在林中，感觉像初秋，不仅不晒，还时有清风。大家都连称幸运，如果下雨，此路必泥泞不堪。

最早这片地属于几支土著人部落，独立战争前后，部落灭亡，林地转为私有。在三十年代经济大萧条期间，政府开始逐渐收购。几年后，用于添置公园设施的第一笔经费是五十美元，刚好买了四张野餐桌。萧条期过后，为了解决失业问题，政府组织了两百名失业和退役军人，开始修路、种树、防火等多项工程，花了八年的时间，基本建成现在的模样。

公园名字的确定，也是充分体现了民主的进程，经过好几轮投票，从“漩涡”（whirls）到“世界”(worlds)，最终选择了更霸气的“世界”。

气喘吁吁，几上几下，终于来到位于公园中心的山顶观景台和岩石园。无限群山，细数的话，有七座山峰，连绵起伏，远离喧嚣。