据我看，一個人即使承認英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢与地位的人，走到哪里也會受歡迎；不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場；反正這是承認教師有相當的地位，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁儿。貴族也是如此，似乎只有英國國產貴族才能算數儿。
至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閒工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規矩，而另有一套；不，英國的是一切；設若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天气！
除了規矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業与收入，通通不許說，除非彼此是极親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規矩，第二要別亂打听事儿，第三別談政治，那么，大家只好談天气了，而天气又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意：他可以講論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事儿。結果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早儿不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力与興趣遠不及法國人。能念几本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿与談論書籍的至少是這路人。這路人比誰的成見都大，那么与他們閒話書籍也是自找無趣的事。多數的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作一种自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的挂圖就值多少百万！讀慣這种書的，當然很難想到別的事儿，与他們談論書籍和搗亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有机會——無疑的也會被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當的交涉与接触，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過英國人的脾气還是以能不求人為最好。他們的脾气即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數的英國人愿當魯濱孫，万事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩當勁儿。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結。假若你一個勁儿奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來吧，我忙！”這自然不是說，英國就沒有一個和气的人。不，絕不是。一個和气的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最体面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌与体面是一种武器，使人不敢离他太近了。就是頂和气的英國人，也比別人端庄的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖儿。兩個很要好的女友在一塊儿吃飯，設若有一個因為點儿原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會听到那個女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對于讓酒讓煙是极普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會肥馬輕裘与友共之。
這樣講，好象英國人太別扭了。別扭，不錯：可是他們也有好處。你可以永遠不与他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的确非常高傲，可是你要是也沉住了气，他便要佩服你。一般的說，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個英國人，你要先估量估量他的身分，再看看你自己的价值，他要是象塊石頭，你頂好象塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很体諒人，很大方，但是他不愿露出來；你對他也頂好這樣。設若你准知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態度雖是那么沉默孤高，象有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一气。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生气，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這點幽默勁儿使英國人几乎成為可愛的了。他沒火气，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客气，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫儿曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實，可是他大方。
他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往坏了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴气。他們不愛听世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計划。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好象是在那儿敷衍呢，可是他們在各种事業上并不是不求進步。這种騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！
這些，可只是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。一般的說，也許大致不錯；應用到某一种或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當的地方。概括的論斷總是免不了危險的。
載一九三六年九月《西風》第一期