桔枫何人？
桔枫，是一个名字叫桔的中国人，现居住在枫叶之国加拿大。桔枫有一个小小的笔耕园地，叫桔枫随笔。桔枫随笔，记录生活中的所思所感。随笔前言道：南桔北枫，嘉木长荣。随想系列，以心相奉。
此为题外话，这里不再赘言。
人未启程魂先惊，众友慰我感真情。
2005年8月3日，全家将去澳大利亚探险两周。我之所以用探险一词，一是因为与好事者同行，澳洲车的方向盘和车道均与北美相左，而随行的司机铁了心要在澳洲大地上驰骋一番，任劝不听；二是那儿气候复杂，据说囊括五种典型气候；三是那儿生息着世界上最毒的蛇类，因为沙漠恶劣的环境，它们必须剧毒，才能生存。
本来就心有余悸，还未出门，2日下午4时左右，多伦多机场就发生了法国客机出轨起火的惊险事件。傍晚时分，我接到了Choe、Ming等朋友打来的7、8个电话，都是告诉我机场事件，关心我能否安全按时起飞。我真的很感动，身边有这么多关心我的朋友。这番情义，怎是一个“谢” 字可以了得。无论如何，我们是要走的，只要飞机开。
多伦多─悉尼：叹如鸟儿飞
多伦多Pearson国际机场。安全检查十分严格。安检人员戴着手套，开箱翻查，认真细致。旅客们也深明大义，积极配合，叫脱鞋便脱鞋，叫开箱便开箱，无有怨言。排在我们前面的一对老年夫妇，行李上各系着一条黄丝带。我问两个小孩，那有什么用，他们都说，作为识别的标记。我摇摇头，不仅如此，那是他们的亲人期盼着他们平安回来。由此，我想到了一部日本电影，那系满一树的黄丝带。
比预期的延迟了约一个小时，UNITED AIRLINE 终于平稳地飞上了蓝天。多伦多─芝加哥─旧金山─悉尼，三次登机，20个小时的飞行，跨越赤道，飞过国际日期变更线，万里迢迢，来到了正是冬季的悉尼。出口处站满了翘首期待的接站者，但那里没有人在等我，我不是归人，我只是来自远方的游客。记得母亲每出一趟远门，总要感叹一句，“人啊，就跟鸟儿一样，可以飞来飞去。” 不知有没有鸟可以从北美飞到澳洲的？
澳洲，确切地说，是悉尼和墨尔本，让我以一个初到者的新鲜眼光，来发现你的真，你的美，你的可爱之处。
美丽悉尼任溜达
世纪之都悉尼，是新南威尔斯州的首府，澳大利亚最大也最古老的城市。这里四季气候怡人，海陆景点均美。城里新老建筑，有机布局；街道整整齐齐，干干净净，包括中国城。第一周，他去开会，我带着两个小孩到处溜达。我们看了依水而立的悉尼歌剧院，那层层白帆似的浪漫建筑已是悉尼的化身；1932年竣工的悉尼大桥，如人间彩虹，壮丽地映衬着悉尼歌剧院；悉尼水族馆，站在水晶宫里，那各种各样的海底生命就贴着肚皮，在你的头上游来游去；澳大利亚博物馆，丰富地展示着澳大利亚的自然、历史、文化，澳洲原住民独特的踩高跷(高如一树)舞蹈给我留下了很深的印象。登上库可船长的游轮，伴着淡淡咸味的海风，以庐山之外的角度再次环视这颗璀璨的海上明珠，你不再有理由不爱上它。
零散的时间，我们就在市内转。中国城离我们的旅馆很近，所以经常去逛。城门上写着“四海一家” 几个大字。中国城餐馆、礼品店、旅行社很多。不久前，又新开了一家餐馆叫“大娘水饺” 。中国城附近，有一个“中国花园” ，那里喷泉轻洒，绿草茵茵，鸥鸽觅食，是个闲庭信步的好地方。
悉尼街上有不少网吧，每小时1-3澳元不等，为外地游客上网提供了很大的方便。悉尼人多且匆忙，但都很遵守交通规则，红灯时不动，绿灯一亮，两边行人穿梭而过，蔚为壮观。悉尼的公共汽车很方便，每辆车内都有新州政府的告示，“If you see something, say something.” 下文解释是，如果你在公共交通工具上，发现无人照管的包裹、可疑的行迹，不要占为己有和保持沉默，要及时告诉工作人员和打电话给警察。全民皆兵齐防恐，宣传的是何等的好！
澳元的硬币不如加元的精美，但澳元的纸币很独特，每张纸币的左或右下角，有一小块透明的塑料纸。可能正是因为它，澳洲人骄傲地说，澳元从无假币。目前，澳元对加元约是1：1。
我爱栲拉
澳大利亚的代表动物有栲拉、袋鼠、鸭嘴兽等。栲拉是最得宠的。它模样可爱，胖胖的身体、圆圆的脑袋、大大的眼睛、张张的耳朵、象人手一样的爪子抱在树上，游客们谁见了都喜爱。栲拉性情也很可爱，憨厚老实，不急不躁，和我们人类特别友好。你抱它时，它的两只小爪子往你肩膀上一搭，亲热得很，就跟小小孩似的。
栲拉每天要睡16-18个小时，它的床就在树上。桉树叶是它的主食。桉树是澳大利亚特有的树种，被尊为国树。桉树叶有一种好闻的清香。吃桉树叶的栲拉自然就离不开澳洲这个温暖舒适的家园。
三姐妹石的传说
8月13日，参加了郊区几个景点的一日游，看了蓝山、野生动物园和钟乳洞。司机兼导游兼售票兼服务的汪师傅一路为我们讲解。路过奥运村，汪师傅遥指了一下，无暇近看。蓝山，之所以叫蓝山，是因为远远望去，山上有种特别的树叶在阳光下泛着蓝色，十分好看，故有其名。钟乳洞内的钟乳石形状各异，色彩斑斓，道路忽而曲径通幽，忽而豁然开阔，游过难忘。导游说，此洞是很久以前，一个16岁的少女举着蜡烛发现的。那时进入这黑暗的山洞，是需要充分的勇气的。
蓝山上耸立着三座石峰，三座石峰有一个美丽的传说。很久以前，蓝山上有一个小部落，部落里有三位美丽的姐妹。蓝山下有一个大部落，部落的首领要得到这三位姑娘。山上的部落不允，一场战争即将发生。为防战败，姐妹被掠，山上部落一位神通的将领，将她们点化成石。期待战争结束后，再将石峰还原成人。战争胜利结束，而那位唯一能够化石为人的将领，却战亡不归。从此，三姐妹就成了永远的石峰，日夜站立在蓝山之颠。
左撇子初次开右车，双向羊肠小道，日夜兼程，玩命！
非要说，人为的城市都是相同的，城外却各有各的不同。8月14日，我们租了一辆日本的Toyota Camry，开车南下去墨尔本。澳洲开车，完全与北美相反，方向盘在右，行路靠左。高速公路不叫Highway，而叫Freeway，最高限速110公里。那天清晨，阳光灿烂，路面宽阔，开起来还算顺利。出了城区，野外一片开阔，肥美的牧场，散落的村庄，成群的牛羊，心身果然沐浴在这大好的田园风光里，心旷神怡。司机说，这才算实实在在地踏上了澳洲的土地。
为看得更多，回悉尼，我们另走了一条更长的海岸公路。去程的顺利，使我们忽略了回程的艰难。回程全长约1100公里，几乎全是双向对开、狭窄弯曲的单行山路。我们的车顶着最高限速往前开，天黑也不歇店。迎面来车亮着刺眼的高灯，频频擦右而过。我不停地提醒“慢点，慢点” ，却一点作用也不起。司机问我是否睡着了？我哪敢睡觉，我是吓得不敢看路，只有闭着眼睛，听天由命了。那天连续开了十几个小时，半夜1点上帝保佑平安回到悉尼。
生命的支点 ─ 墨尔本一只无爪的海鸥
我们在墨尔本就待了一天。墨尔本是澳洲第二大城市，自然也很繁华。路边的公共汽车站都有电脑屏幕，预告着下趟车还有几分钟就到。上车买票全是自我服务，司机不管。临走前的晚餐，我们是去中国城的“毛家菜” 餐馆吃的，菜单上列着毛主席生前爱吃的湖南菜。
小孩到哪都爱去动物园。所以，墨尔本动物园也留下了我们的足迹。这里有好几种动物我们都是第一次看见，名字也是第一次听说。至今仍让我牵挂的，是一只无爪的海鸥。不知是人为的，还是天为的，那只海鸥只剩下两条细腿，居然也能站立，虽有点不稳。和其他海鸥相比，它明显瘦弱和抢食不利。中饭时，我特地多喂了它一些，并为它拍了照片，我题照为“生命的支点” 。
路边的homelessness，给钱，还是不给？这是个值得讨论的问题。
悉尼几乎没有什么homelessness。但在我们旅馆附近，却有一个。我们每天路过，都能见到他。这是一个白人老人，约70岁，戴着眼镜，只有一条腿。每天一早，天还很冷，他就坐在墙根下，前面放了一顶朝上的帽子。行人匆匆，很少有给他钱的。我们给过几次，大多是韬韬先提出的，也是他跑过去把钱给他。给过钱，他总会说一声 “Thank you!” 启程的那天早上，我自己过去，给了他比前些日多一点的钱，和一袋甜品。告诉他，我们是从加拿大来的，今天就要离开这里。他说，谢谢你的好心，祝你旅途顺利。这是我第一次和他近距离接触，纯正的英文、斯文的面容、憔悴的神情。我原以为，做了这件事，我会释然一些上路。其实并不然。
读过一篇文章，说不要施舍路边的乞丐。乞丐们应该去找政府，政府应该收容他们。我们交税、我们捐赠，才是表达善心的合适方式。沿路乞讨、露宿街头，影响市容、妨碍交通，无论如何是不妥的，施舍便是助长这种不当行为。
文章的观点是不错的。但当我走过那寒风中凄凉的老人，视而不见会使我心灵难静。情和理有时是很难兼容的。我是应该多问他一句，“为什么不去找政府？” 政府为什么也不来找他？
无论如何，两周的东南岸之旅，澳洲已是我心目中美丽的新大陆。