一零年头三个季度转眼就过去了，除了埋头文案、在美国境内数
度短期飞来飞去以外，鲜有新鲜事。这几日闲下来，正在为大半
年忙碌工作小憩之余未及找到生活亮点而思，喜接朋友万欢的电
话，劈头就问我，“还记得昂磉吗？”“当然记得！”这名字在
二十七年后忽而被提到，显得遥远，显得亲切，忙加一句“可有
故事吗？”电话那头传来一阵苍老而有劲的笑声————昂磉的
笑声！带着青藏高原的高亢，比他年轻时的清朗单纯厚重了许多。
八三年盛夏，我和几位同行先行飞到兰州，工作数日后，我和万
欢告别其他同行，乘兰州部队的吉普车向青海进发。万欢的双亲
在青藏军区，几十年如一日地紧守高原，这一次我被她邀请一起
去探亲。一路上高原风光美不胜收，车轮在时而平坦时而坑洼的
公路上行驶，不日我们风尘仆仆跨过了甘肃省界，来接我们去西
宁的青海省部队派来的吉普已经等候我们多时了。来车的司机是
老郎。
老郎并不高，中等偏高一点的个头，但他宽厚的胸肩和他脚蹬硕
大厚底的军用半筒靴，给人以特别高大的感觉。这年的老郎大约
有三十七八岁吧。谢别兰州部队司机小田后，我正要上老郎的车，
他细心地关照说，如果不介意的话，挤一挤都坐在前排，因为后
排可能很颠。这个建议在后来的行程中被证实幸亏是坐在了前排，
不然人可能还没到西宁就散架了。
车开了多久已经没有印象了，也许是高原的缘故吧，我老是犯困，
醒来时就是车子停下之时，下车跟着老郎万欢伸伸胳膊踢踢腿，
喝水吃点东西，分车两旁上一号，而后又是昏昏欲睡的车旅时光，
迷梦中偶尔听几句万欢和老郎的对话，都是关于部队的人和事。
阴天，所以不知到底几时下榻青海军区招待所的，只记得有几位
首长级的来看过我们，万欢和他们很熟络，寒暄没几分钟就告说
一切事先都为我们安排好了，只等我们休息一两天后就可以继续
上路。
此行我们的目的地是柴达木盆地。在我们当年探访前的几十年以
前，这个盆地曾千百年来一直被人们称作是瀚海八百里无人烟的
不毛之地，但在我们造访时，它已经被中国的科学界和经济界重
新评估，因为它丰富的盐矿和几十种稀有金属、土矿、石油等而
被誉为青藏高原的聚宝盆。
车轮滚动带着烟尘疾驰在高原沙地公路上，还是老郎当我们的司
机，他也是我们以后几周一切活动的向导、联络人和生活所需的
全权依靠。一路上在到达海拔三千多米的柴达木盆地之前，野花
遍地，高原牛羊连着高原湖泊构成一幅延绵而巨大的原始图画，
令人心遥神驰。高原的夏季有一种低海拔平原没有的气浪，远眺
山峰犹如群山漂浮在这独特的气浪中，奇异壮观。近处被大自然
鬼斧神工雕凿的山石，形状各异。放眼望去，黄色的沙地宛如硕
大的金丝绒毯，那些嶙峋的怪石有如艺术博物馆中的石雕珍品镶
嵌在起伏的金地毯上。几天的高原生活，让我开始适应了高原的
气候和压力，头脑也开始灵转了起来，话题围绕着就要看到的柴
达木盆地，万欢和老郎都很能讲，他们提到很多至今让我填满干
涸心灵的故事，一路上话题没有断过。
累的时候，即使胜地如斯，也知道这里是人迹罕至的地域，面对
广袤的高原荒漠，深刻体味到了杜甫诗歌的苍凉：“君不见青海
头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”这
高原大漠的神秘、古代旅人无助的恐怖之感油然而生。在路上才
几天的功夫，我已经不止一次地连想到那些长年驻守高原的官兵
们，寂寞和孤独一定会悄然而至，他们肯定需要十分坚强的耐力
方可胜任这样的驻守，在驻守国家领土的时候，他们一定首先是
要驻守他们的心灵，没有顽强的心智，很难完成这样的使命。如
今想来，他们才是真正的男子汉。
路途中每当我累了，万欢和老郎，总能恰到好处地商量着停车小
憩。老郎还几次就地起炊烟，一杯酣浓茶，蘸着压缩饼，肉干儿
一缕，就着半个苹果，又让我充满了精力。一连几个傍晚，我们
都是早早赶在日落前到达军区的营点宿营，因为气温在高原上落
差很大，日间我却恋恋不舍在干旱的沙漠里，留连那无际而奇特
的景观，那天、地、山峰间恢宏的气势震撼着甚至是震慑着我年
轻的心。
每个营地的住宿都是简单的，但很干净。还记得那些饕餮之餐，
大块的手把肉，营房附近战士们自种的蔬菜很新鲜，土豆的产量
很高，营地把它们做成不同的菜式，还有那一斤重的大馒头，一
大瓷盆的酸菜汤...... 这辈子都不会对它们忘怀。每到营地饭后不
久，我总是倒头便睡，这么远的路，我怎么不记得在任何地方加
汽油呢？老郎他开了一天的车，肯定在我和万芳休息时，还在忙
活着那些杂七杂八的事。他在哪里就寝，早上几点就起来打点当
日的行程，我竟没有一点印象。
请阅读更多我的博客文章>>>