小平头 刘迪 随忆 娓娓2011-11-14 06:27:05

 

《晚年的刘迪》 照片由朋友在我发表此文后提供。深谢！
此照曾被选为刘迪告别仪式上的遗照。

斯人已逝，其志未遂。
娓娓补充于二零一一年十一月十五日

前不久在万家述评的博客里读到为小平头刘迪送行的文字，不知
道这位业已过世的刘迪可是当年我在北京有些浅交的刘迪？读文
那日因我不很确切在网上和万先生是否过过话，于这样沉重的情
境下，也不好随便搭讪。

歇写博文差不多一年了，今天偶然想起去国内几位朋友的博客转
转，赫然也读到关于刘迪的噩耗。问起来，竟真是我曾认识的那
个怀抱吉他咏唱美国乡村歌曲不绝于口的刘迪。那是多久以前的
事了？推算起来，足有三十年之久。从大学还没有毕业的那年，
直到最初工作的头一年，我常在一些小艺术沙龙里遇到他。

可能是年龄的差距吧，也可能是在第一次相互握手介绍时，他黑
得透彻的眸子对我凝视得稍久，让我在那个懵懂的年龄感到一丝
慌乱。旋即他拍拍我的肩，笑说：还没有男朋友吧？重点大学，
文科生。从此我们不再是陌生人。

由万先生的文字，我第一次确切知道刘迪以他一介布衣，大半生
参与了很多关于中国命运的活动，自上世纪七十年代直到这个世
纪初。

印象中的刘迪，在北京隆冬的夜晚他有时着一袭对襟溜肩的棉袄，
铁灰或是深蓝，脖子上围一条浅灰或浅咖啡色的羊绒围脖，有时
穿着深棕色的皮夹克。他是个在周末一群艺术青年聚会时的开心
人物，常常冷不丁恰到好处地来一句让大家捧腹的话，是个聚会
烹调大拿，还是个带着沉静眼光看着我们几个年轻他几岁的小朋
友高谈阔论的大哥哥。每当我们在子夜前闹够了，需要给邻居们
一点安静时，他就抱起吉他幽幽地弹唱起一首接一首的美国乡村
音乐歌曲，那些哀婉却又平静、幽怨并不落拓、平铺直叙人生际
遇的曲调和歌词，总是能把我带入冥冥的思绪。尤其当我们播放
由大家摄影制作的默声幻灯片时，他竟能即时弹唱出句句符合幻
灯片的歌词，为我们的观摩带来出奇的声效，使幻灯片的视觉效
果又进了一层。因此大家开始喜欢上了乡村音乐，倡议并请来了
中央音乐团蒋先生（抱歉已记不起蒋先生的全名）给大家开讲座，
主题就是“美国乡村音乐”。可以说我对美国乡村音乐认识的起步
也是首先从刘迪，以及后来蒋先生的讲座慢慢开始的。来美国后，
对乡村音乐的爱好不减，遇到我的先生，从我们最初谈恋爱直到
如今，常在谈话间他可以捡起对话里的几个字对接唱一两句乡村
音乐里的词，我惊讶他可以随口牵来几句经典歌词的灵动，这让
我对乡村音乐的热爱更加一发不可收拾。这些年每逢当初的男朋
友，如今的外子唱乡村音乐歌曲，我也会偶尔在脑海里闪映出北
京的刘迪。美国乡村歌曲已经伴我走过了人生里的三十年，岁月
几峥嵘，相信它在我今后的人生里依旧会成为时来时往的音乐伴
侣。

在国内时，并不知道刘迪真正的人生历程，认识他仅仅是浅浅的
匆匆的一两年时间。后来我工作忙起来，有时一年里断续六七个
月都在国内外出差，慢慢疏于再去周末的各种聚会，而我们这些
过去经常聚首就业于各界的年轻朋友们，一拨拨结婚、生子、忙
于职守，后来多数又都选择下海、出国，即使三十年来旧时艺术
沙龙里和我一直保持联系的几位朋友，这次在他去世时竟也没有
想起通知我，也许那几年我们所经历的相处，真的是交谊甚浅。

浅归浅，亦是淡淡的友谊，刘迪是我曾经认识的一位年长的朋友，
他清澈的眼浓黑的眸，他用吉他伴唱的歌声，契机恰当的幽默，
这是我当年认识的刘迪———他恬淡；如今又有万先生博文里对
他的介绍，丰满了我对他的印象———他有志且安贫。刘迪这个
名字会在我的记忆中久久驻存。我愿刘迪走好，愿他在上帝的怀
抱畅弹吉他，歌他所喜爱的曲。

愿那天堂的路上，刘迪———有机会施你的才情和你为人的淳朴
厚道，你能找到平安，获得你应有的自由。

布衣刘迪安息！

万先生的博文链接
 

 

娓娓姐节哀。问好～差点错过娓娓姐的美好文章。

阿阮，好！久没见了，愿你一切好！