母亲节说母亲(上篇）–我的妈妈（真人秀） dongtinghu2011-05-01 19:15:03
说起妈妈最先想到的词就是坚韧，伴着这个词的就是她老人家充满磨难的一生。我的外公是湖南第一师范学院毕业的，他很爱念书，念得也很好，本来还想再去念个更好的大学，但家里供不起就只能作罢。毕业以后外公通过同学的关系在岳阳县政府里谋了个县长秘书的职位，妈妈就在一九三八年出生在岳阳的一家美国教会医院。妈妈刚出生那几年因为有外公的薪水，一家三口人日子还是不错的。可是后来县长换了，外公丢了工作，又有了我舅舅，全家回到湘潭乡下，日子就很难了。我外婆和我说起许多次，妈妈小时候大冬天穿着草鞋走好几里山路去上小学。我问妈妈那脚多冷多疼啊，妈妈说那没什么。山里还有狼呢，上学路上常听见狼叫，有一次还真遇见了狼，万幸的是，那狼并没有扑过来。家里穷是穷，但妈妈很要强，学习极好。就这样小学没念完就中途辍学了几年。后来我外婆觉得在湘潭乡下没有出路，催促着外公再出去找工作，就在岳阳县里找到一个文书工作。于是妈妈又重新续上了学业。到快解放的时候，原来的县长跑了外公当上了代理县长。就那么几天的代理县长，解放后镇压的时候外公差点没被枪毙，从此在无产阶级专政下战战兢兢地过日子。解放以后妈妈小学毕业，她报考了岳阳县一中，当时是国立湖南第十一中学。外婆说妈妈考试的时候用毛笔答卷，因为买不起钢笔，那一手漂亮的正楷让监考老师极为欣赏。毛笔答卷的妈妈以第一名考进初中。
中学六年妈妈一直是品学兼优的好学生，还曾经相当长时间担任校学生会干部。因为外公的那几天代理县长的履历，外公得了个地主成份，妈妈的家庭成份就成了地主。要强的妈妈各方面都让人称赞但就是入不了团，这让妈妈觉得自己总是不够好，总是低人一等似的。她学习更加努力，为人更加顾全大局，自我牺牲。后来到我家串门的那些和她同级的同学，同宿舍的同学，总向我提起我妈妈当时是多么的照顾她们。我高一的班主任曾经教过我妈妈，高一期中考试我的成绩从前几名滑到二十几名，班主任找我谈话“你妈妈当年成绩可不是这样啊，你可别让你妈妈失望啊。”，他的话对我刺激还挺大的，其实尖子班的二十几名也不是多差，但妈妈当年成绩真是好，我这样的成绩就给她抹黑了。但妈妈各方面再优秀，入不了团就是后进啊。其实要是早知道永远入不了团，入不了党也就罢了，也就失望一次而已。但那个自称母亲的党通过辅导员总是不断地让你进步进步再进步，政策不是有一句“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”吗？这种欺骗性的话语当时十几岁的妈妈完全没有思辨能力来戳穿它的虚伪。当时的环境都是大家多么热爱党，热爱共青团，政治决定前途，决定一切。少年的妈妈在付出那么多的努力后，一次次希望，又一次次被拒绝，一次次地失望。等到她中学毕业的时候，大学已经是遥不可及了，尽管她的学业成绩是完全可以考上重点大学的。对于她这样成份的子女，当时的政策是不予考虑的，除非嫁给军官。可以想象这样的打击让好强的妈妈有多么痛苦灰心，我想这样的一个成长时期的经历很大地影响了妈妈的性情。在妈妈小学时期的照片中，穷家女的她都还是那么神采飞扬，穿着花裙子，非常自信。中学的留影反倒是更加朴素，神态也含蓄了许多，没有了那种意气昂扬。
中学毕业后不久妈妈和爸爸结了婚，他们是同校不同届的校友，曾经一起在校学生会工作。那会爸爸还在念大学，爸爸毕业以后进了北京中科院力学所，但无论怎么努力妈妈都进不了北京，在分居若干年后爸爸只好调回到岳阳和妈妈团聚。书呆子大学生的爸爸回来后没有给妈妈带来多少安定，他的耿直，好发表意见，又不谙人情世故把自己一次次卷入政治迫害。爸爸坐过两次牢，一次在我三岁，一次在我妹妹三岁，我十岁，两次都是因为恶毒攻击了谁谁谁。尽管每次后来又平反，补发工资，但他自己和家人经受的迫害和打击却都没有也不可能有任何补偿。不在牢里的时候，爸爸有相当长时间在五七干校，后来在城里另一边的工厂，不能经常回家。妈妈一个人带着我，后来还有妹妹，上班，做家务，永远忙不完。可能因为自己小时候吃了不少苦，不管外面风雨如何，妈妈总是替我们姐妹俩撑起一片晴朗的天。
我十岁那年爸爸二进宫以后，家里经济陷入困顿，我想帮妈妈，放学后去捡柴，捡煤渣。妈妈看到我鼻孔里的黑灰，说什么也不让我去了。那会没有生活来源的外婆也和我们住在一起，妈妈一个人撑着这个家，没有一句怨言，从来不打骂我们，也从来没有哭过。幼小的我们没有去想过妈妈三十几块钱的工资怎么应付四口人的生活，没有去想过妈妈怎么能够维持每天碗里还有蛋或肉来保证我们长好身体，而当时一般的家庭可能一个星期都吃不上肉。后来知道妈妈是把爸爸上次补发的工资全变成碗里的饭菜了，而她当时怎么去熬过那不可知的明天的我们从来没想过，因为爸爸进的是看守所，是没有宣判，没有刑期的，不知道什么时候才能放出来。
妈妈每次都是一个人偷偷地去看望爸爸，给他带去衣物，鱼肝油之类的补品。很长时间，我们并不知道爸爸去哪里了。直到从别人那里听说了，妈妈才和我们讲爸爸又被运动卷进去了，他不是个坏人。有一次我的小学语文老师上语文课时突然说，“谁谁谁的爸爸某某某是个什么什么人，想怎么怎么，是个什么什么下场”。听到我和父亲的名字这样被提起，我先是惊愕，不知所措，然后羞辱得趴在课桌上大哭，她后来说的什么全都听不见了。回来说给妈妈听，温和的妈妈勃然大怒。“政治运动整人，整大人也就罢了，刚刚十岁的孩子有什么错啊？这么欺负孩子，哪个政策哪条法啊，下次再说，我和她去教育局去市里评理”。妈妈当即让她的一个同学，当时管我们那片学校的，带了话去警告那个老师。这个事情以后，学校再也没有任何人提起我父亲的事，不管是老师还是同学。想想平常妈妈对同事，邻居总是忍让，对自己的不平待遇也常常忍辱负重，但碰了她的孩子她却是一怒而起。这个事件对妈妈来说可能只是强烈母性的自然表现，而对我的成长意义却是非同寻常的，因为它让我认识到，我没有什么可羞耻的，大大地减轻了我的自卑感。
爸爸在牢里的时候，我们家当时住在妈妈厂里的平房宿舍，最顶头的一间。 12 平米的房子妈妈和我们姐妹俩住，边上半间房是厨房，厨房的外面接了一间极小的刚够放一张床的小屋，是同事帮忙用油毛毡，碎砖搭起来的，一尺外就是几十米高的九华山，我外婆一个人住这间小屋子。湖南春天雨多，一天晚上，雷声大作，地好像都在摇，外婆睡到半夜，感觉很不安，就挤到妈妈和我们的房子里来。凌晨的时候，山滑坡了，泥石流把外婆的那间小屋全冲倒了，外婆的床埋在砖头泥块下，连厨房里都是泥泞。我们早上起来，懵懵懂懂不知道该怎么办。邻居都在感叹我外婆命大，要是留在小屋里就完了。妈妈在大雨中看着破屋，幼子，逃过一劫的老母，满地的狼籍，脸色苍白，差点昏过去。邻居扶她在椅子上坐下，她慢慢缓过劲来，打发我们去上学上幼儿园，然后准备重新搭屋子。当时很多人家看我们就象麻风病患者似的躲得远远的，只有少数几个贫下中农出生的工人敢于出来帮忙。就是这么个处境下，我都没有见妈妈流过一滴眼泪，说过什么泄气的话，她只是比较沉默。沉默的忍受带给妈妈永久的伤害，她从此留下病根，头总是不由自主地摇。
后来爸爸放出来了，工资补发了，党籍却被开除。这以后几年，倔强的爸爸老想去上告，写了一份又一份的材料，还拉着妈妈跑到北京去上诉，可有什么用呢，都是自取其辱。妈妈其实早都告诉爸爸不要去外面乱说话，不要参与任何政治运动，可爸爸不听，他总认为黑就是黑，白就是白，不应该黑白混淆。中国那个社会把黑说成白，把白说成黑的人太多了，而且不分青红皂白跟风的人也太多了。青少年时期妈妈因为自己父亲成份地主求学工作受够了牵连和歧视，到了中年又受我爸的牵连吃够了苦头。
那些年的压迫和歧视摧残了妈妈的身体，破坏了她快乐的天性，可是却一点没有削弱她的同情心。不管是早前在政治潮中对那些贴着各种政治标签的贱民还是在后来的经济潮中对那些底层的民工，妈妈都是充满了对他们的同情，总是对他们尊重有礼。我八九岁的时候，有一天我爸从街上给我们家领来一家人，那是附近乡下的一个农民，他是个麻子，娶了个妻子有精神病。两人生了好几个孩子，养不活了，他领了大女儿和一个小儿子，在汽车站边上卖儿子。我爸见了，大骇。“卖儿卖女去逃荒”，这是对旧社会的控诉，在并非荒年的新社会居然有人卖孩子，书呆子的爸爸觉得太荒唐了。他自己先给那个人写了一个申请报告递到市政府寻求补助，又把他和孩子们领回我们家里。在我们那一间半的房子里和我们挤住了几天，直到申请补助有个眉目。那几天妈妈天天给大家做饭，对他们嘘寒问暖，还让我向那个小姐姐学习，因为她只比我大一两岁却是那么懂事，那么体贴父亲照顾弟弟。我当时对他们身上的异味，衣服的肮脏都有些抵触，可是妈妈却一点都没有嫌弃他们的样子，她让我带着他们去厂里洗澡，拿来爸爸和我的换洗衣服给他们换上，还让我陪小姐姐去岳阳楼看看。那个人带着孩子走的时候，妈妈塞给他们几十斤粮票，几十块钱和一大包我们的旧衣服，那人真是千恩万谢。后来他又一个人来过我们家几次，每次来妈妈都要给他一些钱和粮票。他最后一次来的时候我爸坐大牢去了，妈妈一个人的工资养四口人，自己生活已经很困难，但她还是拿了五十斤粮票和十块钱给他，从此那个人再也没来过了。妈妈后来又帮过厂里的好几个民工，他们不识字，妈妈帮他们存钱，写信，甚至象他们的妈妈一样规劝他们多存钱，少喝酒打牌。
八十年代和九十年代初是妈妈这一生最平顺幸福的时候。统治层总算不搞大规模政治运动了，晚上没完没了的政治学习也取消了。我爸放出来后调到妈妈的工厂，一家人终于天天在一起了。妈妈那会一心一意要培养我们上大学，她每天总是最早起来，生了炉子给我们做新鲜的米饭和菜，然后才叫我们起床，让我们吃得饱饱地去上学。我高一的时候全家总算从住了 11 年的那一间半平房搬进了两室一厅有厨房没厕所的楼房。那是一栋二层楼的二楼，大约三十多平米的样子，我们在那里住了七年。两间卧室一间朝南的有十平米的样子，有大窗户。朝北的那间只有七八平米，面向外面走道，很不通风，夏天极热。妈妈让我和妹妹住那间朝南的大卧室，她和爸爸住那间小卧室。我的卧室也是我的书房，晚上我在那里做作业的时候妈妈经常会轻手轻脚走进来给我送上一杯茶水，提醒我休息休息眼睛。那会放了学我常常靠着厨房的门给她讲学校里的事，听她讲厂子里的事，而妈妈手里忙着做饭，不要我帮一点忙。她说的那些笑话，那些欢快的笑声是我们共同生活里最美好的回忆。有过那段时光，我知道妈妈天性里其实很阳光，只是那么多年的阴霾岁月笼罩，她的阳光都被遮盖了。
妈妈的辛勤培育总算有了成果。我和妹妹的学业都很好，我考上了重点大学，圆了妈妈的大学梦。妹妹更是在学业上给妈妈带来荣耀。她跳了两级进初中，进去后就一直稳坐年级第一，在她高一离开岳阳一中这个爸爸妈妈和我们共同的母校去少年班之前，从来就没让别人尝过第一的滋味。妈妈也多次被学校请去介绍教育子女的经验。风水轮流转，后来知识和学位在社会上早都不那么吃香了，但在妈妈心里还是唯有读书高，我想那是因为她痛失高等教育的机会，我们的教育经历在她就是圆梦的过程，她总是希望我们飞得更高，走得更远。
我们姐妹俩先是离开她去遥远的外地求学，后来又相继来到美国，妈妈从来没有流露出要我们谁留在她身边照顾她的愿望。步入老年的她身体慢慢衰弱，但她从来都不告诉我们她的病痛，她的孤独，和她对我们的思念。她只希望我们心无旁骛地追我们的梦，过好我们的生活。因为孩子都在美国，每次她和爸爸去签证都被拒签。从湖南到北京签证一趟，坐火车单程一天一夜，然后找旅馆，早起排队，还要看领事馆中方人员，美方人员的冷脸，最后得个拒签。每次都是一次麻烦伤心之旅，几次过后妈妈再也不肯去签证了，等着我们给她办绿卡。好不容易等我熬到公民，宣誓的当天我就拿了表格给妈妈去申请移民。等到移民办下来，终于和我们团聚的妈妈都已经年过古稀了。第一眼在美国看见妈妈，我真的是心酸不已，偷偷地跑到卧室里痛哭。在电话里声音洪亮，照片上也神采奕奕的妈妈是这么瘦小，背也有些驼，花白的头发，说话头摇得很厉害。当生活不成为问题的时候，岁月又摧残了她。然而和我们生活在一起以后，我发现妈妈比我刚见她时感觉的要坚强。她的思维还是那么清晰，动作也很灵敏，上下楼梯都还灵便。她还是一如既往地爱替我们操心，一如既往地替我们操劳。
见到我和我妹妹的很多人都没有想到我们成长在那样一个有艰难有歧视的环境里，因为我们的性格都比较天真，又比较张扬，没有那种环境下性格中常常会沉淀的抑郁和沉闷，这一切全是因为妈妈。她给了我们一个充满爱的，宽容自在的环境。小时候她从不给我们讲她受到的歧视和迫害，不告诉我们生活的艰辛，她只让我们看到人性善的那一方面，看到前途有光明。妈妈替我们挡了所有的风雨，把阳光留给了我们。她沉默地挑起生活的重担，让我们轻松活泼。妈妈留下所有的孤独寂寞，好让我们活出精彩。没有人能选择父母，能有这样的妈妈，神一定是很宠爱我们的。
我们还在为生活奔波，为下一代操劳，妈妈给予我们的，我们不能回报万分之一，但我们会把这份爱传给下一代。不是母亲节才想起妈妈，是母亲节让我回顾妈妈的一生，给她留下这个记录。祈祷神能看顾我的妈妈，让她老人家在未来的岁月里，能吃，能睡，能走，舒心畅意地，健健康康地度过每一天，度过一年一年许许多多年。 
我的妈妈2011年3月在我们家
请阅读更多我的博客文章>>>