房子 摘自《公社儿女》
庄稼院的男孩过了十六岁，如果家庭还算富裕，就有媒人来提亲。庄稼人收入不多，有点钱也藏在炕席底下，叽哩旮旯里。没哪个庄稼人觉得越穷越光荣，不过大家都困难，你比别人过得好，就招人嫉恨。村里人所认得的富裕，就看你有没有房子。房子不能藏，盖房子很费钱。庄稼人盖房子有点讲究，不太富裕也真盖不起房。盖房子是惊天动地的大事，是上进的庄稼人一辈子的追求与梦想。爷爷辈时栽的槐树，孙子辈才用得上，大多数人家盖房还是得买木料。除了木料，还要预备砖坯石料。所有这些杂七碎八的加在一起，盖三间正房的总花费要三千块人民币。最好的年份一个全劳力每天十分工值四毛钱，一年可得一百四十六元。妇女最多每天八分半工，加上小孩打零工或养猪积肥又可算一个全劳力。一个五口之家全年口粮柴草花销，需要扣除一个半整劳力所得。即使再精打细算，剩下那几十元也难够全年各项花销。丰年如此，灾年则要卖东赊西地度过去。真要盖房的人家，都是今年买根檩条，明年添点石头，后年积点椽子，年年再省下点口粮，十年二十年的工夫凑够多一半的材料就可申请宅基地张罗盖房了。申请宅基地一般都会得到批准，经济不发达的农村，申请建房的人很少，申请建房的人都准备了很多年，确实需要建房。农村人口还在可控范围，人均土地够多。农村自然环境保护得很好，没有受到现代社会工业文明的影响。一般申请人会得到四分家宅用地，宅基地一大部分要从自留地中扣除。房子一般是六米进深十米宽的正房，六十多平米的居住面积。虽然自留地少了，但房前屋后的地由于得到更细心地照料，土地的产出却更多更好，有能力申请建房还是很划算的。
建房先要打地基，挖一条一米深两尺宽的回形地基沟，挖出的土用来垫高房屋基础。然后用生产队的牛车晚饭后从坨子地拉来一车车的沙子放入沟内。同家族及要好人家的小伙子们从坑里挑来一担担水倒入沙中，小孩子及女人们用铁锹木棍插入沙中不停地摇晃，使水沙融合沙土最终沉积密实，上头就可以盖房了。从这时开始，房基地日夜不离人，以防有不对付的人下蛊。把一个什么不吉利的东西，埋放在地基的某个方位，用来败坏房主人家的风水。虽然只是传说，建房的人家宁信其有而加意防范。
祖辈传下的法子，大梁立柱之间用榫卯相接，十五根檩条也相互用榫卯相连，最后加木楔固定。先从两根两丈一尺长的大梁作起，大梁要有龙抬头之势，暗喻会有出人头地的后代子孙。这样的大梁最好是弯曲的，上上之梁应有三或五道弯，龙头龙尾翘起中间凹下或凸上，呈龙腾之姿。这样的梁作起来比较费工，木匠从龙身策面用墨盒打出中线，以此为基准作出龙脊支撑的屋顶曲线。
盖房垒地基，地基用石头坚固又抗潮湿。垒好地基，开始上梁，一般是上午，二十几个人，或是东头三爷或是西头大哥，两人有时分开同时为两户盖房的人家上梁。依次上梁撑立柱搭檩条再撑立柱，最后用吊石斜杆稳住。木匠开始细调，东西南北，四面八方，前后左右，上上下下一切满意，最后用钉子木楔搞定。有人来叫吃午饭，高粱米饭，粉条炖肉，菠菜粉条，白薯干酒，敞开肚子狠劲吃吧。饭后烟茶侍候，这时盖房人家是不能减省的。再苦了自己，也要众人满意，留下个好名声，还为儿子以后娶媳妇呐。
四面的墙一米以下，外面是石头里面是青砖，中间灌满泥浆碎砖头。四面的墙一米以上，外面是砖或石块或老屋顶的灰片，里面是土坯。前后墙的青砖要磨砖对缝，砖与砖之间用石灰膏粘连，青砖横平竖直，细白的灰缝网络其间。垒好四面的墙，房顶还要抹上一层多年的炕坯土和成的泥。土坯经火日日熏烤，变了土性，和出的粘泥干后极耐雨水冲刷。先将老炕坯砸碎，加水加麦桔和成泥，一锹锹传上房顶。通常是地下的人把满满一铁锹泥，锹头朝上锹把朝后甩上房。房上人看着锹的来势顺手抓住铁锹把，然后交给下一个人把这锹泥扣到房顶。这都是有力气又眼明手快的小伙子们的活。地上的一大堆泥一会儿的工夫就都飞上了房顶，被均匀地在房土上面抹上一寸半厚。稍硬些时，几个人上房踩塌实，干后这层泥顶可禁两年风雨。没钱的人家，隔年就要重新用炕坯土和泥上房顶。有点钱的人家，要到古冶拉来两牛车锅炉烧剩的炉灰渣，再到石门买上两牛车生石灰。先用一车生石灰块，一锅锅用水拌开，浇在灰渣上搅拌均匀，拌好后的热灰渣堆在一起焖上。再把另一车生石灰块，一锅锅用水拌开，过滤到一个事先挖好的方坑里，盖上席子。半个月后，方坑里的水已滤掉，熟石灰呈细腻的膏状。那堆灰渣也焖得差不多了，灰渣融合在一起。请来十几个人，刨开灰渣，加水拌熟石灰，再一锹锹传上房顶，均匀地摊开有四寸厚。上房踩踏出浆时，每人拿块两尺长，两寸宽厚的木条，劈劈啪啪地拍打，响声可传数里之外。半天之后，房顶已粗见平滑，再上一层熟石灰拌的细灰渣，薄薄匀匀地抹上一层，边边角角尤其要抹到。这时每人手里一块光石头，就着那层细灰渣狠劲地磨。边边角角的细活全由“掌桌的”贺家二大伯或他指定的人来作，添添补补磨磨蹭蹭。完工时，“掌桌的”指挥着大家排成一行边磨边退，一座光滑铮亮有平缓坡度的屋顶告成了。
这样一座石灰渣屋顶，一辈子让风雨不浸。暑天全家在上纳凉，摆上几根刚摘下的黄瓜或几个西红柿，躺在太阳余温未去的屋顶上，望着满天的繁星，听大人讲那些远古的旧事。夏收金黄黄的麦子，秋收红灿灿的高粱，平滑滑的屋顶上摊开，上头太阳暴晒，下头灰顶热烤，一天粮食就干干地入库了。冬天圈上席子储存烘熟的白薯，春天剩下风干的胶皮糖样的甜薯块。几十年老房子的灰顶仍然非常坚硬，翻盖房子时拆下来敲打成块垒成墙，外面抹上一层熟石灰拌细沙，即轻又结实。
盖房子的石头是从十五里地外的九龙山采石场用牛车运回，但石头不太好。要好的人家会走得远点，到县城附近的采石场去买。老牛车走得慢，买好石头要半夜起身，上午赶到采石场，装好石头，也就中午了。紧赶慢赶晚饭后到家，卸了石头吃完饭，又是半夜了。好石场也会买回坏石头，坏石场也有好石头，这大部分在赶牛车的人了。通常拉石头要几辆牛车，需从全村各队用工分换车用。赶牛车的人也是搬石头装车的人，力气大的或心眼厚道的会趁石场监工不注意时，挑拣大块的石头装车。一车大块石头回家请石匠可以破出一车半好石头。而一车小块石头倒是省了请石匠的钱，却浪费了车脚工，里外里是赔了。
买砖很方便，村里有两座砖窑，建在村北大渠南靠路东的土地上。砖窑还是从前单干时村里二河爹和其他几家出钱出力合伙修建的，一般庄稼户房都建不起，哪有余钱建窑。圆五米高六米的窑筒子全用砖立砌，东南方向用立砖修条一人高两米宽六米长的窑洞和窑筒子相连通。砖坯每年春秋少雨季节就地取土扣成。用来搭炕砌墙里的土坯人人会扣，扣砖坯就是技术加力气活了。坯场做的比打麦场还要平展坚实，脱坯的部分则平滑如镜。就地取土，泥要用一大早上的工夫和好。和好的泥与和好的饺子面有一比，细腻匀实软硬适中。早饭后开始脱坯，先在坯场匀匀地洒上一层细沙。刮泥刀切下两块泥，分别摔在过了水沾了细沙后砖模子的两个空里，双手按实后，再用细铁丝做的弓子沿模子上口一刮，刮下的泥抛回泥堆。双手端起砖模子直腰走到洒上细沙后的坯场，双手快速反转，将坯按序整齐倒扣在坯场上，双手轻轻匀速提起，两块标准的砖坯就做好了。砖模子再过水沾沙，一样的动作重复一遍，一上午脱出满场的砖坯。吃过午饭，拿着砖模子，将砖坯上头及四边仔细拍打得有棱有角，晚饭前砖坯就可以上架风干了。回家前看看天，估摸有雨的夜，拿席子草捆遮严盖好。最怕的是前半夜好好的天气，后半夜忽然来了雨。这时全家男女老少齐上坯场，拿席子抓草捆一通忙活。人淋得落汤鸡般，只要保住了砖坯就值了。这活太辛苦，工分给得高，还有点点现钱补贴。脱坯的活是庄稼人口边上的四大累活之一，没力气的人干不了，有力气的笨人干不好。
除了烧砖用土坯，盘火炕也要用土坯，一般人家两年盘一次。火炕盘得这么勤，一是为了新炕容易烧热，二是因为拆下来的炕坯除了可以砸碎和泥抹房顶还是上好的肥料。旧炕坯经过每日的烧烤非常硬，要用铁镐敲碎，洒上水堆在一起“闷”。“闷”到时候了，用锄头碾细，这土就可以用了。旧炕坯土适合做白薯的底肥，磷和钾的含量高，生产队免费给社员换新炕，用劳力和新土坯换社员的旧炕坯。有的人家会把火炕多烧上几年，炕坯烧的时间越长，捣碎的炕坯土越“有劲”，做房土或白薯底肥更好，烧了多年的老炕坯土庄稼人都是为了自己家留着上房或种自留地用。
火炕是庄稼人的最爱之一，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。北方的冬季天寒地冻，屋外寒风呼啸大雪纷飞。人活着就得吃饭，吃饭就要烧火，秋天收获了大量庄稼桔秆，冬天就不愁烧柴。吃饭烧水热猪食，灶里的火保证饮食的健康，剩下的那点余热也不浪费，热烟从灶坑向炕洞里一缕缕蔓延。炕洞搭得曲里拐弯，烟在炕洞里走完迷宫，消耗掉最后一点对人还有用的余热，才能从烟囱里逃掉。人人都会搭炕，搭一铺结实让热分布均匀又不倒烟的火炕就需要技巧。烟向上走，说得是炕洞从灶口到出烟口微微倾斜上升，烟道上面要平滑无障碍，烧火灶不倒烟。食往下行，是指火炕炕沿比炕脚略高，躺在炕上头要略高于脚，人才睡着舒服。笨人盘的炕，做饭倒烟睡觉不踏实，人们戏称是省粮的炕。烧饭倒烟主妇受罪做的饭难吃，头低脚高肠胃不安稳，吃了晚饭夜里积食，吃不好睡不香人就得病。火炕是老人的最爱，辛劳了一辈子，老胳膊老腿老寒腰，只有热炕头能减缓老人病痛，把骨头里的疲累与湿寒驱散。小孩子也喜欢热炕头，在外面淘累了玩够了被冻得留着鼻涕手脚发麻时，跑上家里的热炕头听妈妈在灶上忙活，真实地感觉着家的无比温暖与幸福。客人来了被请上热炕头，喝热水吃热汤饭，叙七大姑八大姨一大圈子的亲戚，热情热炕让亲情比火还热。冬日一天两顿饭，全家人坐在热炕上，当妈的把热饭菜摆在炕桌上，一家人吃得热气腾腾。走出庄稼院有了出息的孩子，走得够远活得够老，也不会忘掉冬天家里那铺火炕，那铺火炕承载着父母的恩情家庭的温馨。过年的时候，做的饭多花样多，一铺靠窗的火炕烧得烫屁股。糊了纸或装了玻璃的窗户上，剪纸衬着霜花，把庄稼人对美好生活的期盼，合着外面的冷风飞雪，红红火火地张扬。