孩子 摘自《公社儿女》
大人们为吃的起早贪黑地做，小孩子也不闲着，庄稼院的孩子会走路就开始干活了。家里猪羊吃的野菜青草，都是小孩子们一小篮一小筐弄回家的。小孩子天性是要玩的，女孩儿有女孩儿的玩法，搭帮结伙凑一起就是快乐。男孩子嘴馋，干活时多要为自己饿着的肚子找点吃的。
春天时，兜里揣着付老鼠夹子，到麦田里看准鸟儿的行踪，把夹子支上，用条蚯蚓诱饵，放在鸟儿看得到的地方。自己拿把镰刀或小锄去找野菜或青草，心里等着鸟儿上当。筐子半满时，去设伏点看看，没有猎物则耐心等待。筐子满了，回家的路上，男孩子一般手里会拎着老鼠夹子上仍旧扑腾着的鸟。回到家放下筐子，舀瓢水和上一小块泥巴，把鸟包在里面。这时一般是作饭时间，让妈妈帮着放到灶里火边。当妈的都很配合，爹妈没能力给孩子吃肉，天可怜见，小孩子自己抓个鸟儿回来，可别烤焦喽。火候恰到好处时，当妈的用铲子拿出那块泥疙瘩，略凉些，叫来孩子。小孩子拿着那块热乎乎的泥疙瘩，还有些烫，左手倒右手地捧到院子里。轻轻一摔，泥疙瘩碎了，里头那口叫化子肉的香气一下子熏了小孩子一鼻子。不需佐料，也不用谦让，一口两口，那块鸟肉添了小孩子的牙缝。
夏天庄稼长起来了，四面是青纱帐，鸟儿是不好抓了。田边地脚被牛羊啃去头的高粱和苞米，桔杆水分充足，汁液中光合作用产生的那点糖份就足以让小孩子嚼上一阵。再往后，苞米由于黑粉菌长得黑黑的病穗，是饿肚子小孩儿的最爱。发现一个馒头样的黑穗儿，一下子掰下来，剥了半裹着的苞米穗外皮，一口咬下去，口感好极了，略有甜味面面的。青纱帐里钻出的小孩子，嘴边黑黑的，不用问，苞米黑粉病穗添了小肚子。别跟小孩子说什么不应该，饿肚子的小孩儿巴不得苞米全变成黑粉穗。
秋天是收获的季节，地上地下的一切动物似乎都不用为吃饱肚子发愁。小孩子兜里只要有火柴，哪儿找不到一口吃的呢。赶着自家或队里的猪，到花生地或白薯地里去拱食。猪的嗅觉比人强多了，东嗅嗅、西拱拱，嘴里不停地嚼着什么。眼快的小孩子，在猪拱出花生或大块白薯还没来得及吃时，一脚将猪拱出的东西踢开抢走。猪不满意地哼哼两声，不屑与小屁孩儿一般见识，头也不抬地继续寻找地下埋藏的食物。小孩子们则凑到一起，在沟边作个野灶，中间横插上几支小树枝，上头放上打劫来的东西，用沙土埋上。下面堆上拾来的一团乱蓬蓬茅草，一根火柴点着，烘地一下野烟飞腾，一会儿的功夫烟消火灭，东西熟了，味道是说不出来的好。一个秋天下来猪肥了，小孩子脸上也透着健康的肤色。
冬天大地冻成一片，地里除了没晒化的积雪可以入口，外面再没有什么可以吃的了。小孩子们会在生产队饲养处周围转悠，赶上队里牛车拉着榨油后喂牲畜用的花生饼，乘人不备用石头敲下一小块，就有了一天享不尽的美味。老式榨油剩下的花生饼象石头一样硬，极耐嚼。桃核大的一块花生饼，放在嘴里噙软了外层，用牙齿和舌头一点点弄下来，连沙子带饼渣吞下去，那种快乐只有挨过饿的小孩子才能享受到。
“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。” 宋朝范成大的“田家”一诗没有几个庄稼人知道，田家的生活却由庄稼院的男女老少千百年地传承下来。墙边地角畦头篱笆根下，大人照顾不到的地方，都有小儿女们种上一棵棵向日葵或者葱姜蒜。孩子们对“自留地”的照看比大人们精心几倍，拔草上肥浇水，开春不起眼的小嫩芽，在阳光雨露滋润下也茁壮成长。那点点收获也许在平日的菜锅里闻得到，或等到过年时，爹妈炒完花生的热锅里，就着余热烫熟的葵花仔，用来招待拜年的人。庄稼人家都生养多个孩子，没有哪个孩子被爹妈格外宠爱，吃的是一口大锅贴的饼子熬的稀粥烂菜。村庄儿女一年到头地忙碌著，苦着乐着活在永远干不完活的庄稼院。