我在山东出生长大，喜欢吃面食是我的本性。上小学之前，七零年前后，农村的小麦大部分交了公粮，日常的主食上玉米，地瓜干做的煎饼。只有来客，过节的时候才有面条或水饺。另外，少见的零食是馓子。家里不常买的馓子是吊在房里的高处，以防止不慎被老鼠或太多的馋猫嘴给偷吃了。当时三代同堂，我们孙辈有十四个。
上了小学后，搬家随父亲去了济宁，生活好了一些。母亲学会了蒸馒头，家里的馒头多是杂面的，没有公社食堂的精面馒头好吃，以至于去食堂晚了，没有菜了，我可以把馒头撒了盐吃一顿。我喜欢我母亲做的凉面。浇面的蛋花菜汤先做好了凉着，手擀面煮熟了，到门前的梧桐树下吃饭比赛。我母亲不太讲话，饭桌的一个规则是，最后吃完的洗碗。结果是，我现在出去和人吃饭总是第一名完成。看人吃饭很是无聊，不如去洗碗。
对面条的独钟是在苏州养成的。九零年前后在苏州医学院读书，平日食堂里没有面食。一个星期里会有一顿卖面条，那面条煮得过了许多时候，没了筋道，断到一寸长，更有许多侵入汤里，成了糨糊，吃到嘴里的感觉是只有面没有条。这被谋杀的面条，苏州人称烂糊面。在山东，媳妇如果把面条煮成这个样子，可能要被骂回娘家了。北方人那个时候在苏州生活地苦呀，被糙米饭折磨了一周，见了如此不幸的面条也是娘亲娘亲的。三年下来，烂糊面成了我的最爱。苏州医学院毕业后到了复旦，上海人果然不是乡巴佬，文明多了，不会把面条做得皮开肉绽，希欢吃他们的大排面 – 面条煮得清汤寡水，浇了汤料，放上猪肉大排。猪大排里锤入了面粉，油炸后，红烧。
九六年，来新墨西哥州扎根乡下，不得不自己做饭，很容易地回归本性，汤面常来伴我。几年下来，摸索了一个我百吃不厌的汤面配方（鸡蛋四个，白油香肠两根，白菜400克，大葱两根，挂面800克。先炒了鸡蛋，再爆炒大葱和香肠，加人炒好的蛋，加水煮面和白菜，盐适量调味）。有一年，家人回国探亲一个多月。我自己每天早晨煮一锅面条，吃三顿。等她们回来，我体重增加了十几磅。后来，我常常周末在家做这个“爸爸”面条。当然，大部分都是自己享用了。
痛失面条可能是2014年开始的。当年我开始对花粉和尘虱过敏，鼻炎持续了一年半，鼻塞得厉害，夜不能寐，用的所有药都不好使。同时医生发现我的面部有自身免疫性皮炎-Psoriasis。后来我用AllerPops改善口腔益生菌，对过敏有许多帮助。但是春季还是会有些过敏性鼻炎。近几年又有了耳后皮肤搔痒，红肿，我怀疑是皮炎进一步发展了。看了医生，给了些激素软膏，只可以止痒数日。皮炎时好时坏，搞不清是什么原因。有一次为了研究食物对大肠菌群和免疫的影响，我一个礼拜里只吃牛肉和蔓越莓汁，意外发现皮炎几乎消失了。这一现象与我当时的假设不一致，不知道如何解释。
后来，两个油管视频让我如梦初醒。
一个是Jordan Peterson的访谈，他的女儿有各种自身免疫性疾病和对很多食物过敏。单一地吃牛肉，解决了她的所有问题。另一个是Ben Warren关于食物过敏的视频，讲最常见的食物过敏是对麦面过敏。于是我一个礼拜不吃面食，皮炎就好很多，几乎不会注意到耳后皮肤的存在。吃了面食后几个小时，那片皮肤就会说“我回来了”。
没有了面食，发现苹果也可以唤醒那块皮肤。同样吃的时候很香，口腔里不痒，不痛，不肿，过了几个小时后，骚乱就从耳后开始，并且可以持续十几个小时到一天。
我估计面粉和苹果刺激的不是我口腔，食道的免疫系统，而是小肠的免疫系统。那里的免疫系统被激活后，就到其他地方作乱。这也可以解释：今年不吃面食后，春天的过敏性鼻炎也几乎没有了。这应该是调理口腔益生菌和消除食物过敏的综合结果。
我不知道何时开始对面粉过敏，估计是在二零一四年过敏后，从口腔到小肠的免疫系统过分活跃，一直都对我吃的东西感兴趣，琢磨，研究，尝试，终于有一天和另一天拼接出了对面粉和苹果的有效抗体。一生一世的所爱就这样不能再无代价地享受了。
爸爸面条已经好久没做了。三鲜水饺，小葱香油饼也是看了，吻了，忍着今天先别了。哪一日，忍不了啦，我再吃了你的香，挠了我的痒。