2019年的春节后不久。我回到了家乡湖北。重逢了许多亲朋好友和多年未见的中小学同学和大学同学。同学聚会中，一位大学同学谈起他是下放到湖北省天门市（当年是天门县）的知青。天门是我太太的家乡，每次返乡必定要回天门小住。我便邀请他一同去当年他插队的地方看看。现在交通很方便了，从武汉乘高铁到天门不到一个小时。约好时间后，我从老婆娘家开车到高铁站接上同学，就直奔他插队的地方。
先说说天门这个好地方，比邻汉江，土地肥沃， 一马平川，在陆路交通不发达的年代，依靠汉江水路，与武汉商业往来密切。当年天门是全国著名的棉花产地。农民相对比较富裕，劳动强度也相对轻松一些。当年天门的知青主要是武汉市政府机关和国营厂矿的子弟。我的这个同学父母是政府机关的中层干部。具体什么职务，多大的官，我从来也没有搞清楚。只是读书时去过他家，感觉是个不大不小的官，家里条件高于一般的平民百姓。
话说从高铁站出发开到他当年插队的村子附近，大约花了一个小时，一路都是柏油或水泥路面，接近村口附近时，车子开不进去了。一方面路面是泥土路了，二来此兄已经认不出当年的具体方位了。只好把车停在了距村子大约有3-5里地的地方徒步前行并一路打听。
一路走一路问，在经过一大片一望无际的农田时，看到附近有一个中年妇女在田间劳作，就走过去问个路，也拉了一会儿家常。农妇大约40左右，种的是小麦。她告诉我眼前这片是她家分田到户的地，是按人头数分的。我看了一下，大约5-6米宽，30米长（不敢说十分准确，仅凭印象），其它田块基本上也是这样大小的，各有人家。这一大片农田我看了一下，长势一般，有的甚至杂草丛生，而且我们只看到了眼前这一位农民在地里干活，时间是下午2点左右，天气晴朗，气温也很温暖。这片田的农作物是小麦为主，也有一些种大白萝卜和蚕豆。从和农妇的聊天中留下了了几个印象比较深刻的结论：
告别农妇就离村子很近了，这位同学也逐渐认出了熟悉的地貌。加快了脚步后，很快就走进了一片民居比较密集的村子。看见屋檐下坐了几个年长的男女在玩纸牌。同学一眼认出其中一人，大约80上下，脏兮兮的，挺和善的，乃当年的生产队党支部书记，故走近寒暄，聊起当年的人和事。我不了解那些人和事，只在一旁听着，记不住太多。其中印象深刻的是，有一位漂亮的女知青，家庭出生非常不好（好像是父亲被镇压了）。应该是自知回城无望，很早就嫁给了当地人。说是现在还住在村里，书记告诉了具体住哪一处。同学有要去看看的冲动，被我拉着走了。
在村里各处走走看看，老兄看着他当年熟悉的地方，回忆着他的蹉跎岁月。天色将晚之时才恋恋不舍的离开。在回程的路上，老兄还回忆了一件往事，给我留下了深刻的印象：当年生产队经常开批斗大会，把当地的黑五类拉出来批斗。有一次，支书在批斗会上大打出手，打得某地主满脸是血。该地主被打的同时一遍又一遍的高呼“毛主席万岁”。支书此时出手更狠，边打边说“毛主席万岁你也配喊？”。没想到啊没想到，当年正直壮年，在村里威风凛凛的书记，如今落魄成这样了。
我说的都是真人真事，具体小细节记忆有误也是可能的。而真实的故事每个人可以有不同的解读。水浒和红楼梦都有N多种解读，何况我这小小的故事呢。