那年我八岁，上二年级。县建设银行刚成立，妈妈从人民银行调到建设银行， 我们家也搬到离人民银行一公里开外的地方。当时建行只有三个人，行长和一个管信贷的经常在外跑基建，办公室只有妈妈一个人负责支票，转账和联行业务。
我上学经过人民银行，妈妈经常让我顺路将联行业务的票据带过去。怕我不上心，她总是吓唬我说这些东西很重要，如果弄丢了，我们陪不起。我问赔不起怎么办，妈妈说赔不起就要坐牢。
我顿时觉得责任重大，每次都特别小心。人民银行营业部的人都是妈妈的朋友，妈妈每次给我单据会说这个交给张妈妈，她要给你回单。这份交李妈妈，不需要回单等等。说完她让我重复一遍，然后说真聪明，一遍就记住了。
人民银行的柜台对我来说特别高，我的个头不及柜台。我每次总是远远地先看准我要找的那位妈妈的位置然后再排队。轮到我时，我会跳起来将单据在柜台上尽量推得靠里面一点。妈妈的朋友一抬头看不见人就知道是我，她们会站起来跟我打招呼，把回单给我，夸我乖，能帮妈妈干活。我听了觉得特别自豪。
她们忙的时候就没特别注意到我，有几次我把支票推到柜台上，她们埋头干活，没看到。我等得着急，担心上学迟到。我于是退得远远地，跳起来问李妈妈看见我的票据没有。还有时候，我等了好久没见回单，又退回去跳起来问张妈妈我的回单呢，张妈妈说这次没有回单，我赶紧跑着去上学。
有一次妈妈交给我一摞票据，用别针别着，说今天简单，都交给李妈妈就可以了。我挺高兴的，觉得一阵轻松。出门时我将那摞放在屁股上，小心翼翼地用书包压着，走着去上学。
到了银行门口，才发现票据没了。我平时都是将票据放在书包里的，那天突发奇想，用书包压在屁股上，走着走着就忘了。我顿时觉得头皮发麻，急出一身汗，想着找不到支票妈妈就要坐牢了。
我着急地沿着来时路线找票据，来到另外一所小学，这所小学的学生是三年级到五年纪。学校大门旁有一堆黄沙，我看见有个男孩正在用那些票据包沙玩，旁边围着几个男孩在看，沙堆上还散落着几张破损的票据。那个男孩很胖，小名叫肥肥，是学校体育老师的儿子。我急红了眼，冲上去就抢。记得那男孩还说了声凭什么，我顾不得解释，和他扭打起来。
记忆里关于打架的细节一片空白。只记得过了一会儿，肥肥的爸爸匆匆赶来，将我们带去办公室，办公室外围着一堆孩子在看热闹。我泣不成声，根本说不出话来。后来我姐姐来了，她在这所学校读五年纪，过一会妈妈也被电话叫来了。
我松开手让妈妈看抓烂了的票据，妈妈一看就明白了，跟老师解释后就带我回家。路上妈妈轻松地说没关系，这些票据可以补开。我一听哭得更厉害了，质问她为什么骗我，说弄丢了她就要坐牢。
自那以后，妈妈再也没有让我替她带票据去人民银行了。