那些犧牲者有一個共同的特徵：只有二十多嵗 壹嘉人文沙龙2021-06-24 18:02:56
本文係“深圳龍越慈善基金會”創辦者、“老兵回家”公益發起人孫春龍為《尋找塵封的記憶：抗戰時期民國空軍赴美培訓歷史及空難探秘》一書所作的序。
那些犧牲者有一個共同的特徵：只有二十多嵗
孫春龍
一
李安幫助犧牲在美國的中國空軍尋找親人的事情，我及供職的機構有較深度的參與。記得朋友介紹李安給我時，我第一個好奇的是，這個女士出於一個什麼樣的動機來做這件事情。
聽了她的介紹，我無比感動。
李安的二叔李嘉禾是西南聯大的學生，國難當頭，李嘉禾棄筆從戎。在中國抗戰史上，西南聯大是一個標杆，這所流亡大學，歷經戰火而弦歌不輟，更為可貴的是，有834位學子奔赴抗日一線，抱定犧牲一切之決心。
李安的二叔李嘉禾
李嘉禾成為一名空軍，前往美國受訓。抗戰時的中國空軍，家世良好，受過高等教育，而犧牲者有一個共同的特徵：大多在20多歲。
李嘉禾符合所有的特徵。1944年，李嘉禾在訓練時飛機失事，壯志未酬身先死。他的名字和事蹟，本應留存於國家記憶之中，但，歷史有太多的無奈。那些在美國犧牲的空軍如同這段歷史一樣，慢慢沒於塵土。
手足之情，永生難忘。半個多世紀後，李嘉禾的兄弟相繼離世，他們臨終前的遺言，就是委託後人找到李嘉禾埋骨之地。
2010年，後人們開始行動，在臺灣找到檔案，終於在美國布利斯堡國家軍人陵園找到了他的安息地，李安的家人相繼前往祭拜。李嘉禾犧牲66年後，終於等來了他的親人。
他們都只有二十多歲
崔明川烈士的西南聯大學生注冊證書
李安的哥哥發現，在二叔的墓碑旁邊，還有很多墓碑上寫著：Chinese Air Force （中國空軍）。他在墓園的資料裡看到，“1944年秋天，中國當局正式選定布利斯堡(Fort Bliss)軍人墓地，作為遇難中國空軍學員安置地，其中55人安葬在布利斯堡國家公墓。
二
2018年3月，李安和先生前往布利斯堡看望二叔。那天，觸動李安的是，別的墓碑上擺滿了鮮花，而寫著“Chinese Air Force”的墓碑前，空空蕩蕩。
“這些中國空軍都是為國捐軀的，我們家是費盡千辛萬苦才找到二叔，那這些空軍的家人呢？他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點？”李安的先生有些感歎地說。
這句話瞬間戳痛了李安的心，她想要幫叔叔的戰友，找到他們的親人。正是這樣的機緣，李安和我取得了聯繫。
沉寂了半多個世紀的中國空軍墓前終於有了鮮花
2011年，我聯合一些志同道合的朋友創辦了深圳市龍越慈善基金會，致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，最大的項目是抗戰老兵關懷計畫。多年來，我們在大陸找到原國軍抗戰老兵上萬名，為他們提供了致敬禮金、大病補貼、雇請保姆等多項服務。第二個項目是抗戰陣亡將士遺骸尋找與歸葬，在緬甸及國內的荒野，我們找到了上千具烈士的遺骸，並為他們做了DNA鑒定，為他們尋找親人。
最觸動我的項目是尋找戰爭失蹤者。我曾接待了無數個尋找爸爸的孩子，他們出生的時候，爸爸就去打仗了，再也沒有回來，甚至死在哪裡也不知道。如今，他們已是古稀之年，能在爸爸墓前磕一個頭，是人生最後的心願。為此，我們成立了“湖南龍越和平公益發展中心”，專門負責這個項目。
龍越之所以展開遺骸和失蹤者尋找的項目，是因為有一次，我看了前美國總統克林頓在阿靈頓國家公墓前的講話，他說，“我將要去越南訪問，這是越戰之後美國總統第一次訪問越南，我想告訴美國公眾的是，我去談的第一件事情，是尋找在越戰時失蹤士兵的遺骸，因為我們的國家對士兵有一個承諾，無論你戰死沙場或者失蹤，我們一定要接你回家。”
對於中國來說，那場衛國的戰爭已經結束七十五年了，但因為歷史的原因，犧牲者的名字還有很多不為人知，他們的遺骸還有很多橫陳荒野。
只有士兵衣錦還鄉，才是戰爭的勝利和結束。所以，當李安找到我的時候，我特別激動，或許這裡面，就有很多孩子在苦苦等待失蹤多年的爸爸。
三
龍越有多年的尋親經驗，加上媒體報導和廣泛的志願者參與，截至今天，已經有33位英烈的後人被找到。
每一個墓碑後面，都有無數令人心酸的故事。
2018年8月15日，梁清文在朋友圈發微信追憶大舅，感慨全家苦苦找尋七十年仍不知墓地所在。他的大舅叫白致祥，畢業于中央空軍軍官學校，1943年在美訓練時犧牲，葬於美國。
一名同事看到後說，媒體報導有個叫李安的女士，在幫助犧牲在美國的中國空軍尋親。就這樣，梁清文終於找到了舅舅。那時，大舅還有三個弟、妹尚健在，得知大舅的墓地後，三個老人老淚縱橫。
2019年5月，在龍越的組織下，“中國空軍家屬赴美祭拜團”終於成行，有8位烈士的家人前往祭拜，無一例外的是，沒有一個直系親屬，都是侄輩或外甥。因為那些犧牲者有一個共同的特徵：只有20多歲。他們還沒有成家，就把生命獻給了國家。
在美國達拉斯邊檢處，兩鬢斑白的邊檢官詢問得很仔細，當他們瞭解了情況之後，一臉尊敬地說，“請原諒，不是刁難你們，我見過的中國人都是玩玩玩、買買買，而你們，是為近一個世紀前的事來訪，太讓我感動。”
越來越多的英烈們，在長眠異國他鄉七十多年後，終於等來了自己血脈相連的親人。大家在偌大的墓園徘徊尋找，最後在墓園的一角停下腳步，上香、磕頭、鞠躬、祭酒、撫碑哭泣。
這一天，布利斯堡國家軍人陵園為祭拜活動下半旗致哀。
德州布利斯堡陵園為中國空軍下半旗
四
李安的這本書《尋找塵封的記憶》，從尋找自己的二叔開始，到尋找更多烈士的親人，最終讓這段不為人知的歷史，呈現在公眾面前。
對於那些埋骨他鄉的英烈來說，失去生命只是他們肉體上的死亡，而遺忘，才是真正的死亡。這幾年，龍越還在做一件事情，整理抗戰陣亡將士名單，出版成集，讓更多的檔案館、熱心人士收藏。我為這個項目想了一句話：用我們的銘記，讓他們生活在一個美好的世界。
位於雲南昆明的西南聯大舊址，我曾無數次前往，走在校園裡，我依稀聽到當年的讀書聲。我在想，如果李嘉禾沒有棄筆從戎，他很可能成為這個國家的棟樑，就像他的同學鄧稼先、楊振寧、李政道、朱光亞等一樣。
但是，如果沒有像李嘉禾這樣在國難當頭，以匹夫有責之義勇，而義無反顧走向戰場的人，這個國家，可能也早亡了。
生命的光輝，不在於長久，不在於顯赫。
2018年，我創辦了止戈傳媒，來講述和平與愛的故事。也正是看了太多個體生命在戰爭中的悲歡離合之後，我堅定地成為一名和平主義者，戰爭是人類文明最大的破壞者，再也不要打仗了。和李安一樣，我們尋找歷史的真相，除了要銘記那些英烈之外，我們還要吸取歷史的教訓，讓歷史的悲劇不要重演。
《寻找尘封的记忆——抗战时期民国空军赴美受训l历史及空难探秘》为“壹嘉个人史”系列之一。
“壹嘉个人史”是壹嘉出版新推出的一个丛书系列，专注于历史的个人记录。我们相信，历史是长河，个人是水滴，正是千万水滴的汇聚，才有了长河的奔腾汹涌。
继2019年重磅推出样板戏《白毛女》男主角扮演者之一史钟麒的自传《革命时期的芭蕾》之后，2020年壹嘉个人史推出三种新书：记录1970年代逃港者经历的《老卒奇谭——一位逃港者的自述》，中国社科院美国研究所的同仁们回忆李慎之先生的《李慎之与美国所》（亚马逊正在打折销售，原价18.99，目前售价8.79，欲购从速！），和湾区名记者高鲁冀记录自己与沈从文、萧乾、黄永玉等名家交往的《鲁冀宝藏》。亚马逊各国站点有售。《寻找尘封的记忆》为本系列最新一种。
更多信息，请访问壹嘉官网。