《山居续忆》
第九章
老李
徐家祯
(二)
二十世纪 60 年代中期摄于上海中山公园
(左起:妹妹、母亲、小弟、父亲和弟弟)
老李来我家帮佣之后,每天总像时钟那样准:早上七点晚班看护下班, 时间一到,他就来上班了。他家住在静安寺华山路,离我家不远,每天只要两 头各走五分钟路,中间坐三站路电车就可以到。
不论刮风、下雨,天冷、天热,老李总是头戴一顶灰色格子呢的鸭舌帽, 下雨时,腋下还挟雨伞一顶,很有英国绅士风度。
到我家后第一件事,就是照料我父亲用早餐。那时我父亲左手尚不能扶 碗,嘴巴也有点歪,吃饭要老李用调羹喂,头颈下再塞一块小手巾,像幼稚园 小朋友吃饭一样,一匙一匙由老李慢条斯理地送进嘴去,倒真有点返老还童的 样子了。
而老李自己,则是已经吃过了早饭来的。他对吃十分讲究,自从在我们 那儿每天赚了一块多钱外快,早餐他就非到小吃店去吃不可了:那时一碗馄饨 一毛至一毛五分,再加大饼油条一副也是一毛钱,一天工资的五分之一就已吃 掉了。老李还喝茶、抽烟。每天早上,他一定买来一包香烟。那时他赚外快, 所以烟也抽得好些,一包“前门”之类,总得四毛多钱。外加一包一两的茶叶,又是一、二毛钱:光是早餐、烟、茶,每天工资已去掉了十分之七、八。老李 很懂得及时行乐、享受生活,这可能跟他过去生活经历有关,也可能正因为他 有这种只顾眼前、不顾将来的人生哲学,所以才会有那样的生活经历和落泊的 今天。谁也弄不清孰为因孰为果。