转：一战百年纪念日 | 袁晞：从萨拉热窝到贡比涅森林 mingxiaot2018-11-11 14:53:05

者简介

本文作者

 

        袁晞，1982年毕业于四川大学中文系、1988年毕业于中国社科院研究生院，先后在新华社、人民日报社工作，高级编辑、文史学者。出版有《〈武训传〉批判纪事》《社论串起来的历史》《冷战时代的我们》等专著。

 

原题

从萨拉热窝到贡比涅森林

 

作者 | 袁晞

 

 

 

萨拉热窝，空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。惨绝人寰的第一次世界大战结束整整一百年了。萨拉热窝和贡比涅森林是这场战争的起始点，永远地刻录在20世纪的历史上。

 

1914年6月28日，奥匈帝国王储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，引燃了第一次世界大战的战火。1918年11月11日，德国代表在协约国联军总司令福煦的列车上签字投降（列车停在贡比涅森林中的铁路上），法国时间当日11时，整个战场停止一切敌对行动。

 

贡比涅森林在巴黎东北七八十公里的地方。从萨拉热窝到巴黎直线距离1300多公里，现在没有接近直线的高速公路，也没有直达航班，汉莎航空公司中转慕尼黑的航班除去转机时间，连两次起降空中飞行仅三小时。在交通发达的21世纪这是不远的空间距离；而一百年前两点间是四年多的时间距离，这之间付出了1000万人的生命，还有2100万人伤残，700多万人失踪（《不列颠简明百科全书》的权威数字）。

 

弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚

 

1914年的6月28日早上，六名塞尔维亚民族主义秘密组织成员向来访的斐迪南投掷炸弹，爆炸没伤着大公。参加欢迎仪式后，大公的汽车司机开错了路，正好与六人之一的普林西普相遇，他连开两枪，击中斐迪南夫妇，两人都因失血过多死亡。普林西普是波斯尼亚的塞族青年，梦想着波斯尼亚挣脱奥匈帝国的枷锁而成为塞尔维亚的一部分。

 

暗杀让奥匈帝国不能容忍，维也纳的最后通牒7月23日发至贝尔格莱德，塞尔维亚不接受全部条款。五天之后，两国宣战，战火即起。

 

要说战争的复杂起因，还要回溯几十年。新统一的德国工业实力增强，野心也蠢蠢欲动，想要殖民扩张，想有与英国一样强大的海军，想在欧洲发挥主导作用，还觊觎沙俄的土地，并有早就写好的作战计划——“施利芬计划”。奥匈帝国试图平衡境内少数民族而维持其统治，尤其是约束南部的斯拉夫人，把独立的塞尔维亚视为眼中钉。法德两国是世仇，俾斯麦割走了阿尔萨斯和大半个洛林，我们都读过都德的《最后一课》，记得韩麦尔先生哽咽着用粉笔写出“法兰西万岁！”在英国，从议员、将军到民众都恐惧德国的崛起，反德情绪成了大众媒体的常规主题。尼古拉二世治下的沙俄也不乏野心，想控制黑海的出海口，想把奥匈帝国边界内的斯拉夫族裔都纳入自己的势力范围……

 

还有因利益共同而多样的结盟关系，德国和奥匈帝国因利益及情感纽带而形成了千丝万缕的联系。法俄两国为防范德国而结盟，英国又分别与法俄达成协议。德奥两国组成的同盟国和法俄英为首的协约国逐步形成。

 

前排中间英王乔治五世。前排左侧西班牙的阿方索。前排右侧丹麦国王弗雷德里克。后排左一挪威国王哈康七世。后排左二保加利亚国王费迪南德。后排左三葡萄牙的曼努埃尔二世。后排右三德皇威廉二世。后排右二希腊国王乔治。后排右一比利时国王阿尔贝一世

 

1914年春夏之交，战争似乎还不太可能爆发。海牙国际法庭还在解决国家争端，各国经济相互依存，资本家和银行家都担心战争会让自己蒙受损失。欧洲宫廷联姻的传统使各国王室沾亲带故。英、德、俄皇帝是表亲，亲戚之间往来信件满是甜言蜜语。

 

萨拉热窝的枪声打破了平静。

 

用战争史家利德尔·哈特的话说：“让欧洲走向爆炸，花费了五十年。引爆它，却仅需五天时间。”

 

沙皇不容塞尔维亚被侵，法国与俄国是盟友，两国又敦促英国做出承诺。德国是奥匈帝国的后台，也确信自己能迅速战胜庞大而笨拙的俄国战争机器，准备向俄宣战。哈特讽刺德国总参谋长小毛奇“就像在重负下的莽夫，先要把奥国拉进战火，然后自己再跳进战火中去拯救它”。

 

那时的战争机器启动缓慢，远不是二战那样飞机坦克顷刻之间就来了。外交官们纵横捭阖，将军们调兵遣将，一个多月之后，大战开始了。

 

8月1日，德国攻入卢森堡，3日德国对法国宣战，第二天德军侵入比利时，英国立即对德宣战，7日法国出兵阿尔萨斯……到8月14日，五大帝国已经开战：奥匈帝国打塞尔维亚，德国对阵法、俄、英，沙俄与德、奥两国作战。

 

英德开战的那个晚上，多年在欧洲各国间斡旋的英国外交大臣格雷望着窗外的伦敦街区说：“全欧洲的灯光都要熄灭了。”并悲叹：“我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”

 

一战时期德国总参谋部合影。图中是德皇威廉二世与他的将领们，照片中有小毛奇、法金汉与兴登堡三位历任总参谋长，还有鲁登道夫、马肯森、克鲁克、比洛与提尔皮兹等陆海军名将

 

有限的本钱迫使德国寄全部希望于打一场短期的战争。聪明的德国人不愿两面受敌，按照“施利芬计划”，先用小部队拖延俄国，在俄国的战争机器迟缓启动之前，用六周全力速胜法国、占领巴黎，然后全部兵力调头向东打击沙俄。

 

战争初起，德军先攻下比利时然后分五路猛攻法国北部，而小毛奇并没完全按前辈的计划执行。北边没打下又分兵进攻法国东南。

 

法军总司令霞飞告诉官兵：“决定法国命运的时刻即将到来。” 德军攻势先被比利时的抵抗延缓，接着被法军和前来支援的英国远征军堵在巴黎东北的马恩河一线，双方152万人在这里血战。交战双方都难以用运动战迅速打败对方，于是开始挖掘战壕，准备长期鏖战。德国的速胜梦想破灭。

 

在比较两次大战德军西线战略得失时，哈特说：“1914年，德国企图先深入敌方防线，然后再围歼对方，但事实证明那个包围圈太大，非德军所能胜任。1940年，德军司令部的策略是集中优势兵力速战速决各个击破，最终达到全歼敌军的目的。”

 

东线的德军在第一年却取得胜利。不断受到法国敦促的沙皇，同意尽快为法国减压，两个俄国军团仓促上阵，进攻德国的东普鲁士。德军利用俄两个军团中间隔着湖泊和沼泽的弱点，突袭并围歼了萨姆索诺夫军团，九万多人被俘，司令萨姆索诺夫在森林中祈祷后举枪自尽。“疯狂的歇斯底里的步枪声！机关枪的射击声！大炮的轰鸣！巨轮滚动着，被大火映得通红！幸灾乐祸的大火！血红血红的车轮！！”这是索尔任尼琴在《红轮》中对这一战役的描写。

 

战壕里的英军士兵在小心翼翼的试探对方阵地

 

德军完全收复东普鲁士。东线的运动战暂时停了下来。俄军遇上奥军总稳操胜券，在德军面前却屡遭败绩。

 

1914年末，西战场的困局已成事实。到了1915年，西线几百万人在壕堑中对垒，每次发动进攻的一方想前进几百米都要付出上千人的代价。无法取胜的德军又出恶手，向英法军队施放毒气。

 

小毛奇的继任者法金汉见西线取胜无望，放弃“施利芬计划”，决定先用优势兵力打败沙俄，逼其单独媾和。1915年春夏在俄军大胜奥军后，德军在喀尔巴阡山和维斯拉河上游之前的地区全力攻打俄军，五个月的战役以德军大胜告终，德国人占领了加里西亚、波兰等大片土地。此后德奥转攻为守，东线也成了阵地战。

 

这年5月意大利向奥匈帝国宣战，虽然出动了39个步兵师，却几无推进，没有给协约国以预期的帮助。后来有人调侃说，意大利对战争的贡献不过是为海明威脍炙人口的小说《永别了，武器》提供了背景。奥军在年底征服了塞尔维亚。

 

第一次世界大战与二十多年后的第二次世界大战不同，二战多是飞机、坦克、军舰等快速武器主导的运动战。先是德军横扫了西欧（这次倒是六周拿下了法国），一直打到英吉利海峡，接着向东推进到莫斯科城下；转折点后是苏军反攻，把德军赶出苏联国境，再挥师西进，穿过半个欧洲，最后攻克柏林。西线的盟军1944年从诺曼底登陆，把德军打回德国本土。太平洋战场亦然，先是日军偷袭珍珠港，美军再用跳岛战术反攻，最后占领日本本土。1914年开始的战争，从奥匈帝国侵略塞尔维亚、德国人进攻法国开始，之后是俄国为牵制德军攻入东普鲁士，运动作战只打一年多，双方都没有力量推进到更远，西线和东线都胶着在一条基本固定的战线上，在纵横战场的壕沟中打消耗极大的阵地战。

 

战壕里的英军士兵放飞信鸽

 

虽然同盟国在东线和南线取得了胜利，但对整个战局没有决定性的影响。德国人没有实现“施利芬计划”，德军不得不在东西两线进行艰苦的消耗战。消耗战就意味着德国终将失败，因为它的敌对一方有更多的人力、更强大的工业和更丰富的资源。俄国幅员辽阔，英法还有殖民地的人力物力。

 

随着意大利、日本等国加入协约国作战，土耳其与德奥结盟，参战国更多，除了东西两线，在高加索、波斯、南美索不达米亚、萨洛尼卡、意大利、东非及西奈，还有不时进行的海战，战争的火焰在更广阔的地域蔓延。

 

1916年，必须说到是凡尔登战役和索姆河战役。法金汉认为法国东部重镇凡尔登对西线德军构成很大威胁。从2月21日集中德军全部炮火向法军阵地狂轰，头四天就发射了400多万发炮弹。一位法国战地记者写道：“通过望远镜，看到令人毛骨悚然的景象。没有一码土地不受到炮声的震动。固体的土地，在我眼前却是泡沫沸腾。”