zt: http://book.ifeng.com/section.php?book_id=2197&id=154959
我想，我们一生中最好的时光已经过去，这无足悲伤。无论什么人、处于什么年岁，依然有很多成长的空间，也有无数的挑战待克服、成就待完成。未来的希望无穷，尤其当我们以这样的目光视之。不过，我相信我们最好的时光已经一去不返。五个月大的时候，是我们的高峰。
那段黄金岁月非常之短。因为等我们长到七八个月大，很多事都有了变化。可是当我们才五个月，那是个截然不同的世界。五个月大的婴儿，多半已忘了出生时的种种困顿；她适应了新的世界，而生命诸般苦难和抵触尚未来袭。这时候，恐惧、贪婪、怀疑都不存在。时间观念尚未成形，她不必匆忙，不需期盼，无须焦虑。五个月大的婴儿已够强壮，协调性也好到可以转头环视周遭，和任何人产生接触。有时候，你会在邮局、朋友家或是公车上，看到躺在母亲怀里的五个月大的婴儿。她不认识你，却凝视着你，突然赏你一个灿烂的微笑。好一个快乐的礼物。
这是接触至为纯净的展现。没有人能做得更好。等到七个月大，婴儿开始怕生了，对不认识的人感到不自在。可是对五个月大的婴儿来说，整个世界还是一个大家庭，每个人都有趣而美丽，值得她璨然微笑。
人类的生理时钟为什么这样设定，至今依旧是个谜。为什么人在五六个月大之前，陌生人都像是朋友，之后戒惧之心便悄然掩至？这两种心态都关乎生存。和他人接触是很重要的，防人之心也是。有时候，两者之间的转换几乎难以觉察，有时又明显得惊人--婴儿看到不是母亲的人，常会大哭大叫。无论是哪种反应，都是失去了上天的恩宠。如果我们幸运，在未来的年岁中还能够对这样的恩宠惊鸿一瞥，只是它已不是原本的模样。它再也不可能如此的不假思索、一尘未染。
幸运的是，有些人多多少少依然保有这种不寻常的能力。他们能与任何人产生联系，即使是素昧平生的陌生人。对成年人来说，这种能力展现的面貌各不相同，因为大人是独立的个体，说话、行动皆可自主。对某些人来说，与人为善易如反掌。我想到娜达莉，我们家一个21岁的朋友。有一回我看到她走进一个房间，里头有好几个人在用餐。她像皮球般四处蹦来蹦去，和每个人联络感情。换成是别人，或许只是挥个手算是对所有人打了招呼，可是她的问候却是只此一家、别无分号：或以笑容、笑话，或以三言两语、回忆旧事，随对象而各个不同。她的招呼语言前后不过数秒，自然又不假思索。每个被她问候到的人都有明显的改变。他们有的绽出笑容，有的心情放松、豁然开朗。
另一个朋友茱蒂也是一例。她是个极端以自我为中心的人，怕生这回事对她来说似乎全不存在。无论是走在街上、站在人挤人的机场、坐在餐馆里，任何情况下她都能跟任何人谈上话，即使是最羞怯最猜疑的人。有一天，她去银行办事。排在她前面的男人扭着身子想抓背后，可是怎么样也搔不到那个痒处。茱蒂注意到了，主动表示要帮忙："对不起，你要不要我帮你搔搔背？"她说这话的时候心中完全坦荡，既无不当动机，也不怕对方有激烈反应。大部分的人会认为主动提议帮这种忙非常忌讳（接受这种忙也是），因为这是侵犯陌生人的私人领域。可是对茱蒂和类似她的人来说，这种禁忌不是不存在就是微不足道，所以她的自由空间开阔得多。
这种与他人接触的能力有什么用？又有多重要？你可能不用在银行为陌生人搔背，不过就某种程度而言，如果你能活用这个天赋，很多不可知的可能性说不定就此点燃，人我之间的能量得以交流，一个新世界于此开展。总而言之，生活会更加有趣。
我们也可以反其道而行：构筑围墙，而且发现自己也被别人的围墙阻挡在外。要活下去，这个决定比较容易，也比较务实。再怎么说，别人很可能对我们的善意大惊小怪。而且，那样太费事了。保持距离比较安全。可是，没有外人的滋养--不同的刺激、相左的见解、新奇的感情--生命未免贫瘠。再者，我们下面会看到，与人接触越少，健康就越糟。不能与他人接触，可能会导致悲剧发生：孑然一身、与世隔绝。我们变成了自己的狱卒。为什么不能对别人开放胸怀呢？原因不一而足，最常见的是：自惭形秽，总觉得别人比我们聪明优秀；优越感作祟，认为和别人联络感情是浪费时间。或许，我们害怕因此被侵犯、被摆布，或是害怕受到屈辱或伤害。