一、命苦之人
汉宣帝刘病已是一个命苦的人。
他出生时，爷爷是太子，曾祖母是皇后卫子夫。张骞出使西域，回来后送给太子一枚铜钱大小的印度辟邪宝镜，他的奶奶太子妃史良娣亲手编织合采婉转丝绳，系在他的臂上。
然而，数月间，巫蛊之祸爆发，太子被逼谋反。皇后，太子及其三子一女全部自杀或遇害，前后株连四十多万人。太子一脉只剩一个尚在襁褓之中的婴儿活下来，就是刘病已。
刘病已的婴幼儿时代在狱中渡过，要不是郡邸狱的长官邴吉同情太子，可怜这个娃娃，专门挑选两名女囚做他的乳母，可能刘病已就难有后来的人生了。
试想一下，一个孩子刚出生几个月便被投入大牢，由女囚代养，父母和亲人都因罪离开人世，其命之苦绝非常人可比。想那近代的小萝卜头8个月入狱，母亲犹在身边，父亲亦在狱中。刘病已入狱时年龄更小，更可以说是“襁褓未逝入囹圄”。监狱里生存条件恶劣，刘病已小时候经常生病，在一次大病之后，邴吉为了祈求平安，所以才给孩子取名“病已”，寓意病已经好了。
4岁那年，他的曾祖父汉武帝听闻长安狱中有天子气，一怒之下便下令处死邸狱中所有犯人。幸得圣旨下的晚，邴吉闭门拒接天子令。第二天，汉武帝清醒悔过之后又撤销命令，这才保住了性命。
那一年，天下大赦。刘病已5岁，邴吉趁机将他送出牢狱托付给他的老舅史恭，史良娣的哥哥，由他的太姥姥贞君亲自抚养。
也正是那一年，一代雄主汉武帝70岁寿终正寝，把江山交给了年仅8岁的汉昭帝刘弗陵。
二、权臣霍光
后世臣子权势熏天，欲废立皇帝时，都会说是“行伊霍之事”。
伊，指的是辅助商汤灭夏，事五代商君达50余年，被奉祀为“商元圣”的伊尹。
霍，就是经汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝，位列汉宣帝麒麟阁十一功臣之首的霍光。
霍光，是名将霍去病的同父异母弟弟。霍去病的母亲是大将军卫青和皇后卫子夫的姐姐卫少儿。霍去病的父亲霍仲孺在平阳县做衙役的时候，和卫少儿私通生下了霍去病。但霍仲孺并没有娶卫少儿，而是回到山西老家另外娶妻，生下霍光。霍去病在功成名就之前并不知道自己的父亲是谁。
霍去病18岁出征匈奴，屡建奇功，获封冠军侯，19岁被封骠骑将军。功成名就后，霍去病知道了霍仲孺是自己的父亲。父子相见，霍去病给霍仲孺购买了大量田宅、奴婢，离开时将自己同父异母的弟弟霍光带回长安。在霍去病的照顾下，霍光先是当了郎官、侍中。霍去病23岁暴病而亡，也有说是被汉武帝赐死，出于优待卫霍一族，汉武帝在霍去病死后，升霍光为奉车都尉，入侍左右。
霍光处事谨慎，汉书记载他“出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。”一个人能在20余年的工作中不犯错，这样的人自然会被视为可以信赖和托付的人。汉武帝临终前，以霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊为辅政大臣。
汉昭帝继位时年仅8岁，霍光是大司马大将军，政事一决于光。匈奴太子金日磾在汉昭帝继位一年后就死了，上官桀和桑弘羊在后来的政治斗争中失败，被霍光灭族。此后，霍光独揽大权，在朝中再无对手。
霍光的权力大到什么程度。汉昭帝的皇后是霍光的外孙女，为了让皇帝只宠幸皇后好早生子嗣，霍光给汉昭帝的妃子和宫女发明了“穷绔” ，即古代的贞操裤。霍光的子侄以及从兄弟和亲戚们，不仅掌握着整个皇宫的卫尉，而且通过姻亲、故旧形成了势力遍布朝廷的复杂的网络。
可怜汉昭帝在这种压抑之下20岁就暴病而亡。由于汉昭帝没有子嗣，霍光主持立汉武帝孙昌邑王刘贺继位。
或许是汉昭帝的死过于突然，出乎意料，霍光并没有做好准备工作，所以才会临时选择了昌邑王刘贺。
汉武帝一共6个儿子，皇太子刘据在巫蛊之祸时被杀，齐怀王刘闳早薨，燕刺王刘旦和上官桀等谋反被杀，汉昭帝刘弗陵无子嗣，昌邑王刘膊已死。剩下的只有广陵王刘胥，而刘胥这个人力能扛鼎，空手能与熊搏斗，但却是个四肢发达头脑简单的人，霍光没考虑他。找汉武帝孙子一辈的，就找到了昌邑王刘膊的儿子刘贺。
刘贺的奶奶是李夫人，即“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”所歌颂的美人。李夫人重病身亡后，其二哥李延年和弟弟李季因淫乱后宫罪被灭族，其大哥贰师将军李广利在投降匈奴后，亦被灭族。没有外戚援助，势单力薄，便于控制，或许是刘贺被选中的重要因素。
汉昭帝暴病而亡，霍光召昌邑王刘贺主持丧礼。一个月后，刘贺继天子位。
但这个刘贺只做了27天皇帝，就被霍光给废掉了。实际的原因是刘贺继位后就与僚属密谋罢黜霍光职权，但还没来得及动手，就先被霍光给废了，理由是行为淫乱。史书记载，刘贺当了27天皇帝，犯了1127件过错，平均一天干40-50件。其实，欲加之罪，何患无辞。刘贺的昌邑国群臣因此次夺权失败皆被处死，达200多人。
一千多年后，苏东坡在《霍光疏昌邑王之罪》一文中就质疑，倘刘贺真是淫乱不当，废掉他一个就行了，何至于诛杀其从官200余人。况且这200人被杀时，还号呼于市“当断不断，反受其乱”。苏轼说，“武王数纣之罪，孔子犹且疑之。光等疏贺之恶，可尽信耶？”
废掉刘贺，霍光再次寻找接班人。在他和张安世（著名酷吏张汤之子）等人商议立何人为帝时，前文提到的邴吉提出一个建议人选，刘病已。
刘病已，这时只是一个市井少年，身边无人辅佐，不会像刘贺一样，刚一当上皇帝，以前的旧部下都着急上位，打掉旧势力。而且刘病已的亲人在巫蛊之祸中已经基本上被杀掉或自杀了，不存在盘根错节的势力，容易操控。重要的是，刘病已是卫子夫的后人，虽然霍光跟他没有血缘关系，但自己同父异母的哥哥霍去病也是卫家的人。
当然，刘病已还有一个重要的优势，那就是和张安世家族的联系。刘病已恢复宗室身份后，詔养在掖庭，掖庭令张贺是他爷爷太子刘据的门客，因巫蛊之祸被阉，出于旧情，对这位少主十分忠心照顾，不仅言传身教，为刘病已请名师大儒，还是刘病已婚事的直接操办人，甚至一度张贺还想将自己的孙女嫁给刘病已。而张贺正是富平侯右将军张安世的哥哥。
公元前74年9月的一天，17岁的刘病已入宫见上官太后（汉昭帝的皇后），被封为阳武侯，很快就登基为帝。
其实，当时的上官太后仅15岁，比刘病已还小2岁。汉昭帝去世时20岁，在他12岁那年，6岁上官氏就成了皇后。而这位上官皇后命运也很凄惨，不仅是最年轻的皇太后，汉宣帝死后，她又成了最年轻的太皇太后，可从15岁开始，她的一生就都在守寡。
三、芒刺在背
大凡得大位者、成就大事业者，都要经历一番痛苦的忍耐。是所谓，天将降大任于斯人也，必先苦其心志。熬，是一种等待，更是一种自我修煉。
刘病已成了汉宣帝，霍光依旧掌控朝政。继位那天，汉宣帝拜谒高庙，祭奠汉高祖刘邦，霍光给汉宣帝驾车，汉宣帝十分紧张，浑身不舒服，如芒刺在背。芒刺在背这个成语就来源于此。但此后由张安世驾车时，汉宣帝就没有这种感受。后来，霍光一族被灭，人们就说，霍光一族被灭的命运，在汉宣帝如芒刺在背时或许就已注定。这也是“祸萌骖乘”的由来。
其实，何止是在驾车时，在庙堂之上，有霍光在，汉宣帝都不会舒服，但却又必须表现得很舒服，很乐意一切权力由霍光来代为行使。大臣们的上书，要一式两份，先由霍光看过后，觉得有必要，再上交给汉宣帝画圈即可。
尽管汉宣帝忌惮霍光，任由霍光掌控朝政大权，但他并不是一个木偶，而是一个十分能隐忍，又有原则底线的政治家。
这首先表现在立后问题上。
新皇登基，霍光还是老办法，和汉昭帝一样，把自己家的女儿或孙女儿嫁给他当皇后，自己依然是外戚，生个儿子做太子，将来继位。
但汉宣帝没有接受。当一些臣子上书立霍光的小女儿霍成君为后时，他迟迟不做决定。而是下了一道诏书，说自己在民间时有一把非常钟意的宝剑，可惜遗失了，谁能寻回这把故剑，就重重有赏。所谓“故剑情深”就来源于此。
刘病已在掖庭时，有一个非常好的玩伴叫张彭祖。汉宣帝继位后，就让他做侍中中郎将，贴身护卫。张彭祖是张安世的儿子，后来过继给张贺。张彭祖知道汉宣帝的心思，告诉他的生父张安世，宣帝是想立他民间的妻子许成君，毕竟是患难时的夫妻，何况许成君也是张贺给操办的婚事。
汉宣帝继位后，第一场挑战就是立后之争。这场斗争持续了几个月，最终汉宣帝如愿以偿，他在民间时的结发之妻许成君成了皇后。那一年许成君大概14岁。但霍光认为，虽然许成君为皇后，可他的父亲许广汉出身低贱，又曾犯罪，不宜封侯，只得被封为昌城君。
不久，到了第二年春，霍光或许是感觉到了汉宣帝不是那么容易控制，提出稽首归政，告老还乡。这是一种试探。汉宣帝当然不会准，也不能准。不仅继续由霍光主政，而且增加霍光的封赏，加封万七千户，赏黄金七千斤，钱六千万，奴婢170人，马3千匹。同时，封张安世为万户侯。
第二场挑战是正法统。
汉宣帝继位第一年，先是解决了他的爷爷戾太子刘据的谥号问题，承祖宗之祀，第二年尊孝武庙曰世宗，给汉武帝提高祭祀待遇。这样的意义在于，明确汉宣帝的正统地位，确立自己继位的合法性。这两件事做完，霍光就难以撼动他的帝位了。
不能撼动帝位，那就侵入后宫。
许成君虽然做了皇后，但由于出身贫贱，很是简朴，尽管侍奉皇太后也很谨慎，却出手并不是很大方。其实，许成君的年龄仅比上官皇太后小一岁。一个15岁的小姑娘经常要去拜见一个16岁的小姑娘，还得行晚辈礼，尊称皇太后。
但毕竟上官皇太后是霍光的外孙女，霍氏家族在后宫也遍布势力。幸运的是，许成君很快又怀孕了，不幸的是，在她快要生产时却生病了。霍光的妻子霍显认为机会来了，宫里女医淳于衍求霍显办事，霍显便令她毒死许成君。据《西京杂记》记载，为了促成此事，霍光妻赏赐她蒲桃锦二十四匹、散花绫二十五匹，钱百万，黄金百两。这种散花绫，据说是陈宝光家传之法制作，六十日才能织成一匹，一匹就值万钱。
许成君死了，刘病已痛苦不已。他下令调查宫中女医，但霍光把淳于衍保护了起来，不了了之。
几个月后，霍光的小女儿霍成君进宫，成了婕妤，不到一年就当了皇后。霍光成了汉宣帝的国丈。按辈分，霍成君是上官皇太后的亲姨，但按宫制，霍成君却要尊上官皇太后为母后。
汉宣帝继续隐忍，非常宠幸霍成君。
两年后，霍光病笃。汉宣帝亲去探望，痛哭流涕。霍光死后，汉宣帝按当年萧何的待遇礼葬霍光。
四、霍氏族灭
霍光一死，汉宣帝亲政。五日一听朝，群臣可直接上书言事，不必一式两份，以防壅塞。封张安世为大司马，掌控兵权。任魏相为丞相，邴吉为御史大夫。
魏相是个正臣，有谋略又刚正不阿。魏相做河南太守时，打黑除恶，豪强畏服。丞相田千秋的儿子当时是洛阳武库令，田千秋死后，看到魏相这么严厉刚正，害怕获罪，逃回长安。魏相知道后，赶紧派人去追，可人家怎么也不肯回去。霍光知道后，立即责怪魏相，找个理由就把魏相弄到监狱去了。魏相是个有能力的清官，河南当地的官吏自愿一年不要俸禄也希望赎魏相之罪，老百姓更是集聚上万人要到京城上书。可霍光并不为所动，依然下令廷尉严审。赶上大赦，魏相才得以免罪。
魏相与邴吉关系很好，邴吉就劝他收敛锋芒，说“朝廷已深知弱翁治行，方且大用矣。愿少慎事自重，藏器于身。”意思是，你的本事大家都已知晓，你将来要有大用，现在不要锋芒毕露，谨慎小心一些，以后有发光的时候。
所以，魏相当上丞相，霍家有些惶恐不安。
再者，霍成君虽是皇后，但在霍光死后不到数月。汉宣帝就立了太子，即死去的许成君和他在民间时生的儿子。试想霍光没死的时候，如果提出立太子，霍光一定会加以阻扰。霍光的妻子霍显知道后，忿忿不平，竟然让皇后霍成君找机会毒杀太子。凭什么立这个民间的野种？
对于霍家，满朝皆知其患。连那没读过书的国丈许广汉也提醒他，汉宣帝岂能不知？他只是引而不发，因为要清除霍家，不是杀一两个人的问题，他要的是斩草除根。
欲除其根，先剪枝蔓。
汉宣帝先是把霍光的女婿大将军范明友贬为光禄勋，羽林监任胜改任为安定郡太守，几个月后又把霍光的姐夫张朔由给事中光禄大夫改为蜀郡太守，孙婿王汉改为武威郡太守，长乐宫卫尉邓广汉改为少府。这么做，首先是控制内廷的安全，其次是夺兵权，第三是清扫霍家的外围势力，把他们调出中央。
接着，汉宣帝对霍光之子霍禹明升暗降，升其为大司马，但无印绶，也就是无兵权。霍光的另一女婿赵平的兵权也被夺，空下来的职位完全由汉宣帝的外戚史、许两家子弟充任。
而文臣方面，则由魏相处理。与霍氏集团有牵连的，纷纷或被调职闲差，或被流放外地，或被投入牢狱。
张安世的孙女也嫁给了霍家，并且张安世和霍光共事多年，从废刘贺，到此后各种政务，张安世均配合霍光，可以说，在霍光当权之时，张安世也属霍光权力集团的重要支持力量。但张安世为人谨慎，从不拉帮结派。即便明明是他推荐的官员，他也从不对外宣扬，知道的官员前来拜谢他，他反而与人绝交，认为举贤达能，不能有私谢。这在霍光掌权时，也是一种自保的策略。而到了霍光死后，其家族党羽逐一被剪灭时，张安世不仅避免了受牵连，反而集军政大权于一身，成为宣帝时期的重臣。当然，这与张安世为官廉洁、处事谨慎是分不开的。
汉宣帝先是剥夺了霍家的三个侯爵，敲山震虎。霍氏一族更加惊恐，而当霍显告诉儿子杀害许成君一事时，霍禹彻底明白了，自己家无论如何躲不过这一劫。他总不能把自己的母亲扔出去吧。
霍禹认为，自己只有谋反了。而这可能恰恰是汉宣帝最想要的结果。可惜，霍家的计划太简单了。他们想让上官太后置酒设宴，召魏相、许广汉等，在宴会上趁机杀掉魏相，由太后宣布废掉汉宣帝立霍禹。
政变哪有这么简单？霍禹像小孩子过家家一样的计划，必然失败。
最终霍光的妻子霍显被腰斩，儿子霍禹具五刑。所谓具五刑，是先黥、劓、斩左右趾，然后再笞杀之，袅其首，菹其骨肉于市，即先在脸上刺字，割掉鼻子，然后砍掉左右脚，接着用鞭杖活活打死，之后斩首，最后剁成肉酱扔在街市。皇后霍成君被废，出于夫妻情面，打入冷宫，十二年后，霍成君自杀。
霍氏族灭，与霍氏相连坐诛灭者数千家。
灭了霍氏一族后，有个人叫徐福，说我早就建言应该抑制霍家，同时又给予优待，不要逼其谋反。现在霍氏被诛，告发霍氏的都有封赏，提前谏言的却没封赏。好比：有人看到主人家的炉灶烟囱是直的，旁边还堆着柴草，便对主人说：把烟囱改为弯的，把柴草搬远点儿，不然容易着火。主人没理，不久，果然失火。待众人把火扑灭，主人只答谢帮忙扑火的人，却不感谢一开始提建议的人。如果一开始听了建议，也就不会着火，更不用花钱请扑火的人了。这就是成语“曲突徙薪”的由来。
可是，这位主人现在要的可能不是防患未燃，而恰恰是一把熊熊烈火，只有火烧起来，才好拆掉重建。要不然你想重建个房子，这个反对，那个有意见，还不好办哩。所以，司马光在《资治通鉴》里就评论说，霍氏一族的祸哪里只是自己造成的啊？也是汉宣帝“酝酿以成”的。
五、余语
汉宣帝彻底清除霍氏一族之后，在经济上，延续霍光时期的政策，与民生息，废除苛法杂税，在政治上，整肃吏治，加强皇权，使得政治清明，经济繁荣，对外，设立西域都护府，平定羌乱，力服匈奴，彻底解决汉朝的匈奴之患，完成了汉武帝倾国之力而未完成的事业，以至后世认为，汉宣帝统治时期是西汉武力最强盛、经济最繁荣的时期。
公元前51年，匈奴呼韩邪单于归服大汉，到长安朝贺。汉宣帝回忆往昔，令人画下十一名功臣的画像挂于麒麟阁，史称“麒麟阁十一功臣”。霍光排第一位，但却没有写霍光的名字，只尊称“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”。这既是承认霍光的功德，也是表明对其极为厌恶的态度。
历史上，一个臣子的权力再大，一旦危及皇权，即使在世时不被剪除，身后也免不了给子孙留下大祸。