剧本：哈莱维和梅拉克根据梅里美的同名小说改编而成。
作曲：〔法〕比才
首演：1875年3月3日在法国巴黎的喜歌剧院。
出场人物： 卡门（吉卜赛姑娘，次女高音）
唐霍塞（青年卫兵下士，男高音）
埃斯卡米洛（斗牛士，男中音）
米凯拉（农村姑娘，唐霍塞的未婚妻，女高音）
当凯勒（走私贩，男高音）
雷门达多 （走私贩，男高音）
苏尼加（警卫长，男低音）
莫拉莱斯（下士，男低音）
弗拉斯吉塔（吉卜赛姑娘，卡门的女友，女高音）
梅赛黛斯（卡门的女友，次女高音）
此外还有酒店主人、向导、女工、士兵、走私者、吉卜赛人和街头顽童等。
序曲 第一幕 第二幕 第三幕 第四幕
几乎人人都以为《卡门》的序曲是兴高采烈的、热情明朗的。的确，当那主题从乐队中倏然升腾起来的时候，谁会不为之振奋呢！ （谱例1） 这条旋律是作曲家从歌剧最后一幕中选来的，它是斗牛士入场时的进行曲，充满了男性的勇敢、潇洒气概，有一种必胜的信心。序曲中的第二条旋律也十分让人喜爱，爽朗、舒展，只听一遍就能记住。 （谱例2） 作曲家再一次热情地把开头那首进行曲送给我们，然后，他干脆利落地让音乐划上了一个句号。这就是我们大家常常在音乐会上听到的《卡门》序曲了。可是，要知道，在歌剧院的乐池里，这儿还不能划句号——序曲还有另外一半呢，它令人吃惊地一下子变换了情绪：暗淡的色彩、迟疑的节奏、下行的音调，就像是哭泣一般。 （谱例3） 这才是歌剧《卡门》的真正主题：悲剧的、无可抗拒的命运。它将在整部歌剧中不时地出现，向听者揭示故事的主旨。
第一幕 西班牙的塞维利亚城。 这是一个热闹的街头广场。不远处有一家烟厂，近处是士兵的岗哨。小贩们叫卖着，顽童们打闹着，行人悠闲地从这里走过。 一个农村姑娘东张西望地走来。她穿着朴素的长裙，带着又长又厚的围巾，一看就知道是个老实人。岗哨上的莫拉莱斯迎上去，问她有什么事。原来，这姑娘是来找唐霍塞下士的。莫拉莱斯告诉她，再过一会儿唐霍塞就要来换岗了，不妨在此等候。可姑娘觉得跟陌生人在一起很不自在，就先告辞了。 突然，孩子们喧闹起来——要换岗了。在平淡的生活中，每天的这一时刻是很让他们高兴的。小号和小军鼓奏响了，一列士兵的队伍颇有几分庄严地走上场来，可是由于一队顽童跟在后面，他们嘴里还滴滴答答地模仿着鼓号声，使这庄严的气氛变得很滑稽，认真的换岗仪式像是在做游戏似的。 （谱例4）
新上岗的士兵里有我们的男主人公唐霍塞。这是一个好青年，从他的脸上就可以看出来。当他听说家乡有个姑娘来找他，感到十分高兴。他告诉警卫长苏尼加，这个可爱的姑娘米凯拉正是他爱慕的对象。
烟厂那边响起了午休的钟声。广场上也一下子热闹起来了，一群小伙子出现在这里，他们是专门等着来和烟厂女工们调情的。瞧，她们从厂房涌出来了，那样子真是迷人：懒散的眼神，婀娜的身段，还都在指间夹着根烟卷。烟雾缭绕中，她们的神情更有一种说不出来的魅力。作曲家为姑娘们写了一段很好听的合唱： “烟雾随风飘荡，我们的目光也随着烟雾飘向天上。” 小伙子们围上去和姑娘们搭讪，其中的一个问道： “卡门怎么没来？”
随着轻快的音乐，女主人公卡门登场了。你如果仔细的话，会发现这音乐就是序曲里的“命运主题”，可此刻它决不悲伤，而是十分明朗欢愉。 卡门什么样？她真是与众不同。衣裙虽然有点破旧，却极其合体，把她性感的身姿衬托得淋漓尽致。她丰满的胸前插着一支金百合花，嘴里漫不经心地也叼着一支。而最明亮的 ，还是她的眼睛——她谁都不看，可谁都没法不被她吸引。 小伙子们围着卡门，殷勤地唱道： “卡门，卡门，请你告诉我们，什么时候和我们谈谈心，把爱情赐给我们？” 看来卡门对这群小伙子根本没有兴趣，她的眼光落在了岗哨那边——正在擦枪的唐霍塞很英俊，也很矜持。
卡门突然有一种欲望，要去征服这个士兵。 她轻轻地晃动着身子，唱起哈巴涅拉舞曲节奏的歌： （谱例5） “要问什么时候？不知道就不能许愿。 也许永远说不，也许就在今天。 今天没有希望，这很明显。 …… 爱情是一只倔强的小鸟，你休想把它关起来， 叫它喊它都没有用，它要是拒绝就不会来。 不管你哀求或是恐吓，它都给你一个不理睬。” 这迷人的歌声使得唐霍塞不由得抬起头来，他的目光和卡门火辣辣的眼神对上了，他赶紧重新低下头去，继续摆弄他的枪支。这姑娘真能扰乱人心！ “能说会道的我不喜欢，那沉默的人儿我最喜欢。” 这不明摆着是说唐霍塞吗。 “爱情好比流浪儿，对法律它根本不答理。 你不爱我，我也要爱你，我爱上你，你可要当心。 当你以为把鸟儿抓牢，它拍拍翅膀又飞走了， 爱情离开你，等也等不到， 可你不等它，它又回来了。 你想抓住它，它就逃避， 你想回避它，它又来惹你！ 爱情好比流浪儿，对法律它根本不答理。 你不爱我，我也要爱你，我爱上你，你可要当心。”
挑逗的歌声使小伙子们按捺不住了，他们对着卡门一个劲儿地表白爱慕之情，可是卡门推开众人，径直走向唐霍塞，并把胸前的那支金百合花摘下来，扔向唐霍塞。花儿掉在地上，人们都笑了起来。唐霍塞尴尬地站起身来，不知该做什么好。卡门一转身，走了。姑娘们也都离去了，因为午休结束，又该干活儿了。
唐霍塞悄悄地捡起那朵花，神情迷惘地自言自语道： “这朵花好比一颗子弹，打中了我的心。 要是世界上真有女巫害人， 我看她就是其中的一个，毫无疑问。”
有人走过来，是米凯拉。唐霍塞把花藏到怀里，迎上前去。 米凯拉脸上充满了喜悦，同时又有些害羞。她把一封信交给唐霍塞，又取出一个小钱包，说这都是唐霍塞的母亲托她带来的。 拿着还带有体温的信和钱包，唐霍塞感到十分幸福。他情不自禁地握着姑娘的手，注视着这张可爱的脸。米凯拉不好意思了，可她鼓足了勇气，对唐霍塞叙述道： “我和你的母亲在教堂做完祷告，她抱住我亲了一吻。 她对我说：请你到不远的塞维利亚城，将我的儿子找寻。 你告诉他，母亲心里日夜牵挂， 思念他，盼望他，原谅他，等待他， 所有这些，亲爱的，都以我的名义告诉他。 还有我给你的这个吻，也请你亲自带给他。” 米凯拉踮起脚尖，满脸羞红地给了唐霍塞一个小心翼翼的、母亲般的吻。 唐霍塞十分感动，他凝视着米凯拉纯洁的眼睛，仿佛回到了家乡。猛然间，他想起了刚才的一幕，不禁向烟厂的方向瞟了一眼，自言自语地说： “那是个什么样的妖精，我差点进了她的圈套！” 米凯拉感到奇怪： “什么妖精？什么圈套？” 唐霍塞打断她的问话，对姑娘说： “请你转告我的母亲，我对她非常热爱而且尊敬。 她的儿子品行端正，请她尽管放心。” 他温柔地揽过米凯拉，给了她一个吻。 “请把这个亲吻，带给我的母亲。”
作曲家为这对年轻人写了一段真挚感人的二重唱，与卡门那首放荡不羁的“哈巴涅拉”形成了鲜明的对比。 他们恋恋不舍地告别了。唐霍塞拿出母亲的信准备认真地读一读，他发现怀里还藏着卡门给他的花，刚想扔掉，突然，从工厂那边传来一阵吵闹声。
女工们边喊叫边冲了过来。她们向站岗的卫兵们叽叽喳喳地申诉着。警卫长好不容易才弄清楚，原来，是卡门和一个女工打起来了，而且把人家给打伤了。 卡门被人推到岗哨前。女工们纷纷指责她，可是她满不在乎，嘴里还啦啦地哼着歌。警卫长吩咐唐霍塞去捆起她的手。唐霍塞面带难色，他不愿意接近这个放荡的姑娘，可是卡门却主动把手背在背后，示意他捆。唐霍塞迅速地完成了指令，警卫长又吩咐他把卡门带进警卫室看管起来。他驱散女工们，自己去向上级请示处理办法。 警卫室里只有卡门和唐霍塞两个人。唐霍塞不打算答理她，可卡门却厚颜地说： “你应该把我放掉，长官的命令并不是不能违反。既然 你已经爱上了我，为了我，你就什么都能干。” 唐霍塞哭笑不得：“我已经爱上了你？” “对，唐霍塞，我给你的花，你不是还没扔掉吗？” 她洋洋得意，不管唐霍塞怎样让她闭嘴，她还是唱起了歌，并且用没有受到约束的赤裸的双脚、袅娜的腰肢，还有那迷人的眼睛，和着歌曲的节奏跳起了赛吉蒂亚舞： （谱例6）
“塞维利亚城墙旁边，是我的朋友帕斯蒂亚开的酒店。 我们常去跳赛吉蒂亚舞，去喝曼扎尼亚酒。 唉，独自一人多么寂寞，成双成对才真正快乐。 我得有个知心人儿，有个情人来陪着。 我的追求者有一大群，但我挑不出一个意中人。 如今周末又来临，谁若有意，我亦有情， 他可以带走我的灵魂。”
唐霍塞被这姑娘弄得心慌意乱，他只能一次又一次让他闭嘴。可是卡门像没听见似的，接着唱道： “我在想一位军官，他已经把我爱上， 这个军官并不是一位营长，也不是连长， 他只是个小班长。 对一个吉卜赛姑娘来说，这已经够了。 知足长乐，我就凑合点吧。” 卡门的眼睛比歌声更加迷人，唐霍塞的心被她搅乱了。他竟然不知不觉地走了过去，为卡门松了绑。只听他“嘴”不由己地对卡门说： “卡门，我已经好象是喝醉了酒…… 我若帮助了你，你会不会不讲信义？ 你会不会爱我，如果我真心爱你？” 卡门心满意足地边唱边往门口溜，突然唐霍塞叫住了她——“中尉来了！” 卡门赶紧倒背双手，作出一副规规矩矩的样子。警卫长把拘捕令交给唐霍塞，让他押解卡门去监牢。卡门快活地冲着唐霍塞挤挤眼睛，便跟着他走出了警卫室。 广场上有许多人。女工们也已经下班了，他们聚在这里看热闹。唐霍塞押着卡门从人群中穿过，只见卡门高高地昂着头，嘴里还哼着歌，突然，她猛地转过身来，一下子把唐霍塞推倒在地，迅速地跑掉了。女工们哈哈大笑，讥讽唐霍塞是个傻瓜。警卫长苏尼加气得瞪大了眼睛。
第二幕 场景在卡门所说的帕斯蒂亚酒店。一群人在这里喝酒，谈笑。其中有我们已经熟悉的卡门和警卫长苏尼加。两个吉卜赛姑娘在跳舞，卡门看得高兴，站起身来，为大家唱起了热烈快活的吉卜赛歌曲： （谱例7） “那吉他琴声多悠扬，它带着清脆的金属声响， 听到这奇妙的音乐，吉卜赛姑娘跳得更欢畅。” 音乐越来越热烈，卡门直到跳得气喘吁吁，满头大汗，才一下子坐倒在椅子上。 苏尼加告诉卡门，唐霍塞因为放走了她，关了禁闭。不过现在他已经自由了。他还对卡门说，他很喜欢她。卡门还没答话，只听到门外一片喧腾，姑娘们都伸长了脖子向外张望。啊，斗牛士来了！ 在人们的簇拥下，一个身材高大、神气十足的斗牛士走进酒店。人们对着他欢呼赞美，这使他更加自豪，他接过一位士兵递过来的酒杯高声唱道： “干一杯，英勇的战士们，请接受我衷心的祝贺。 因为斗牛士和诸位当兵的，都一样从战斗中得到快乐。” （谱例8） 他叙述起斗牛的紧张和乐趣来： “竞技场如节日般热闹，从上到下坐满男女老少。 观众简直昏了头脑，叫喊声汇成了巨大的浪潮。 忽然间，大家都默不作声， 因为铁栏里冲出来一头牛。 它满腔怒火，撞倒马上的长枪手。 众人跃过栅栏逃命， 现在就轮到你来显威风！”
人们热烈地合唱： “斗牛士，快准备起来， 在英勇的战斗中，你要记着， 有一双黑色的眼睛在等待着你！” 这大合唱是我们在一开始的序曲中就听到过的爽朗、舒展的旋律，它真是令人振奋。 卡门被斗牛士埃斯卡米洛吸引住了，而斗牛士看起来对她也很有兴趣，唱歌的时候眼睛总是朝着卡门这边。当一曲结束，他走向卡门请教芳名，说是在遇到危险的时候，就呼唤她的名字。卡门很高兴地告诉了他，但没答应他的求爱。埃斯卡米洛并不气馁，他说他将等待，然后在人们的簇拥下走了。警卫长苏尼加对卡门的冷淡也颇感遗憾，悻悻地跟着走出小酒店。
这里安静了下来。两个走私贩在小声地议论行动计划。他们要求卡门和她的两个女伴一同前往。那两个姑娘爽快地答应了，可卡门有点犹豫，她辩解说这是因为爱情。大家立刻嘲笑起她来，同时努力地劝说她一起去。正在这时，门外传来唐霍塞愉快的歌声，那几个人便揶揄地笑着走开了。 唐霍塞和卡门热烈拥抱。原来，他因卡门逃跑被关了整整两个月，这才刚刚获得自由。卡门十分感动，她不知如何报答他，便拿起一副响板站到大木桌上边唱边跳起舞来。 （谱例9） 唐霍塞动情地欣赏着，忍不住上前亲吻她的衣裙。 可是，有什么声音打断了他的满腹柔情——是催促战士回营房的号角声。卡门不愿意放他走，仍然唱着，跳着。唐霍塞无可奈何地告诉卡门，他必须走了。卡门不高兴了，拿起唐霍塞的剑和军帽朝他扔去： “真是愚蠢！为了爱情，我又唱又跳，你却要回什么军营！” 唐霍塞跟她解释，可她根本不听。他从怀里取出一朵早已枯萎了的金百合花，对着卡门深情地倾诉起来： （谱例10） “这是你扔给我的花朵，在铁窗中我一直将它珍藏。 虽然它已经枯萎凋谢，可它还留着迷人的芳香。 不论在什么时刻，只要我把眼睛闭上， 那醉人的花香，就透进我的心房。 …… 我本该咒你骂你，再也不想念你， 可是我的唯一心愿，就是再见到你！”
作曲家为唐霍塞写的这首咏叹调实在是优美动人，它和卡门唱的那些舞蹈节奏的、带有民间气息的旋律完全不同。你会从中感受到唐霍塞的炽烈而缠绵的爱情。卡门被打动了，她要唐霍塞别再回军营，永远也不要和她分离。她说，不如去大山的那一边，过自由自在的生活。但是唐霍塞还是想回去，他要当一个好军人，这也是他的母亲期望的。 卡门真的火了，她大叫：“我再也不爱你！” 唐霍塞愤然拿起剑和帽子向外走去，却被猛然打开的门拦住了，进来的是警卫长苏尼加。他看到屋子里只有唐霍塞和卡门，不禁妒火中烧。而此时又有人闯了进来，是那两个走私贩和一群吉卜赛人。他们上前夺下苏尼加手里的武器，请他“作一次散步”，原来，他们拿他做了人质。 第二幕就结束在走私贩和众吉卜赛人得意的合唱声中。
第三幕 我们再看见卡门和唐霍塞，是在夜色迷蒙的大山里了。唐霍塞没能脱身，他现在也成了一名走私贩。他和那群吉卜赛人一道小心翼翼地走在崎岖的山路上。领头的当凯勒让大家休息一会儿，他要去前面探路。于是，有人点起篝火，围坐起来聊天。 唐霍塞沉默寡言的，让卡门好不舒服。她问这是为什么，唐霍塞回答说，是因为想起了住在离这儿不远的母亲。他觉得自己辜负了母亲的期望，实在是无地自容。 卡门对此大加嘲讽，她劝唐霍塞回老家去陪妈妈，别再谈什么爱情。听到这话，唐霍塞非常生气，他握住卡门的胳膊说： “咱俩分手？听着，卡门，你若再说一句……” “怎么？你就杀了我？哼，一切都得听从命运！” 另一边，吉卜赛姑娘弗拉斯吉塔和梅赛黛斯在算命，看自己将会嫁给什么人。卡门走过来，也摆起了纸牌。天哪，全是不详的征兆——死亡！她不愿相信，便重新再算一次。可是，又是死亡！
作曲家用序曲中的那条代表命运的主题给我们以暗示，你的心会不由得跟着紧张起来——到底卡门的命运是怎样的呢？ 当凯勒回到休息的地点，招呼大家搬运货物，而唐霍塞则被指令留在这里放哨。 夜色深沉，四周静悄悄的。
有两个身影无声无息地出现在小路上，这是米凯拉和一位向导。当向导走了以后，米凯拉轻声唱起了一首咏叹调。这姑娘外表柔弱害羞，可内心是坚强的。她一个人到深山里来，是为了找回唐霍塞，在这段动人肺腑的咏叹调里，她不断地祈求道： “请你给我胆量吧，请你保护我，上帝！我要从那妖精手里，夺回我所爱的人！” 她看到了不远处的唐霍塞，便向那边叫喊他的名字。可奇怪的是唐霍塞正在举起枪，向一个方向瞄准。只听见一声枪响，她吓得连忙躲进暗处。 一个高大的男子走了过来，嘴里念叨着： “稍稍瞄低一点，我就没命了。” 唐霍塞也走过来了，他紧张地询问： “你是什么人？” 走到近处，他们才看清了对方，高个子是斗牛士埃斯卡米洛。唐霍塞奇怪怎么会在这里遇见他，埃斯卡米洛便坦率地告诉唐霍塞，自己爱上了一个吉卜赛姑娘： “为了见到我的美人，我宁可丢掉性命。” 唐霍塞赶紧问姑娘的姓名。 “卡门。她曾有个情人是个士兵， 那家伙为了她做了逃兵。 但他们的爱情已经结束， 要知道，卡门的爱情 从来超不过半年光景。” 唐霍塞愤怒地唱道： “我就是那个逃兵！ 我的怒火终于找到了发泄的对象， 我希望鲜血不久就会流淌！” 埃斯卡米洛觉得很纳闷： “多么愚蠢，真要笑死人， 我来找情妇，却碰上她的男人！” 两人抽出刀来，开始决斗。就在这时，卡门和那些朋友向这边走来，喝住了他们。在众人的劝解下，埃斯卡米洛决定离开，他还邀请大家到塞维利亚城去看他几天后的一场斗牛。临走，他对卡门再一次表白了爱慕之情。 一场冲突避免了。可是唐霍塞内心更加痛苦了，他希望卡门对自己热情一点，卡门却耸耸肩，走开了。有人发现了暗处的米凯拉，一把将她拉了出来。众人发现这是个女人，不由得十分吃惊。
面对不解的唐霍塞，米凯拉诉说着： “在那边有一间茅屋，有人在祈祷不停； 那是一位母亲，在哭她的儿子。 她伸出颤抖的双手，呼唤着你的名字。 霍塞，请你跟我回去，快快随我启程。” 卡门在一旁以嘲讽的口吻劝唐霍塞赶快走。可是唐霍塞固执地不肯离去。他推开苦苦哀求的米凯拉，对卡门大声宣布： “你别想趁机去找新情人。 我爱你，该死的女人！ 我和你永远也不会分开，这是命中注定， 我决不走，哪怕是送掉我的性命！” 可是米凯拉说出了让唐霍塞震惊的事实：他的母亲就快要死去了。他大吃一惊，立刻决定回家去。他对卡门说了声后会有期，就匆匆跟着米凯拉走了。让他不放心的斗牛士还没走远，他在不知什么地方唱着那支斗牛士的歌。 卡门倾听着，靠在岩石上一动也不动。
第四幕 这是塞维利亚城的斗牛场外。在有比赛的日子里，人们总是很兴奋的：小贩们在大声兜售扇子，橘子；有人在卖节目单；打扮得花枝招展的女人挽着男士的臂膀款款走进斗牛场。这差不多就是一个节日。 警卫长苏尼加也来了，他此时已俨然是吉卜赛人的朋友、走私贩的保护人了。他向陪伴着的吉卜赛姑娘弗拉斯吉塔和梅赛黛斯打听卡门，她们告诉他，现在卡门爱的是埃斯卡米洛，而且爱得发狂。而她从前的情人唐霍塞也不肯罢休。苏尼加说，用不着为卡门担忧，已经下令逮捕逃兵唐霍塞了。只是目前还没抓住他。
进行曲辉煌地响起来了，这就是序曲一开始的那条令人兴奋的旋律。 （谱例1） 在欢呼声中阔步走来的，是一队勇敢的斗牛士和他们的助手。 埃斯卡米洛出场的时候，广场上一片骚动：不仅是因为他的名气，还因为他身边走着一位鲜艳夺目的姑娘——卡门。她打扮得太漂亮了，身穿新做的大红裙子，头上还戴着大大的花冠。 斗牛士该进场了。埃斯卡米洛和卡门吻别，消失在大门里面。 梅赛黛斯快步走向卡门，说唐霍塞可能也在这里，要她多加小心。卡门满不在乎，她心里现在只有埃斯卡米洛一个人。她要在这里等待他胜利的消息。 人们陆续走进斗牛场，而卡门一个人留在了广场上。也许她是想最后一次见见唐霍塞，跟他彻底了结这段感情。 唐霍塞真的来了。他满脸胡须，神情憔悴，衣服也十分肮脏破旧，和衣着艳丽的卡门相比，他显得十分凄惨。
这里的音乐相当精彩：作曲家让乐队一方面兴高采烈地奏着斗牛士进行曲，一方面又不时地插入可怕的半音下行乐句，暗示着将要发生的悲剧，两者巨大的反差令人胆战心惊。 唐霍塞对卡门仍存有希望，他恳求卡门跟他走。卡门冷冷地回答说： “绝无可能。卡门从不说谎骗人。你和她之间，一切都已完结。” 唐霍塞苦苦恳求： “哦，我的卡门，让我来挽救你。 我挽救你，就是挽救我自己。” “为什么你还想要这颗心？它早就不属于你！” “可是我爱你！我崇拜你！” “这全是没用的废话。” “好吧，为了讨你喜欢，我再去做盗贼， 我愿做一切你喜欢的事情，只要你不离开我。 亲爱的卡门，请你想想我们相爱的岁月！” “你难道不知道，卡门从不向任何人低头屈服。 她生得自由，也将死得自由。” 斗牛场里传来人们的喝彩声，卡门眼睛发亮，她的心已经飞到场内的斗牛士身边了。 唐霍塞发狂了，他紧紧盯着卡门： “你应该和我在一起。” “请你离开我，唐霍塞，我决不愿意跟你走。” “你一定要去找他吗？你真的爱他？” “是的，我爱他，我爱他， 即使是面对死亡我也要说这句话——我爱他！”
又是一阵欢呼声，卡门按捺不住，想进场去观战。唐霍塞一把拉住她： “你休想离开我！你必须和我在一道！” “不，永远不！你要么让我死，要么给我自由！” 就在热烈的欢呼声中，悲剧主题越来越强烈了。唐霍塞吼叫道： “我问最后一句话：魔鬼，你不跟我去吗？” “不！” 卡门说着，从手指上褪下一枚戒指，扔在地上： “拿去吧，这是你从前给我的！” 唐霍塞完全失去了理智，他从怀里抽出一把明晃晃的匕首，逼向卡门。 “好吧，你这该死的！” 就在人们狂热的胜利欢呼声中，他把匕首猛地刺进了卡门的胸膛。
斗牛场的大门敞开了。人们涌出来，被这可怕的一幕惊呆了。 只听见唐霍塞疯狂地大叫： “逮捕我吧，是我，是我，杀死了亲爱的卡门！哦，我崇拜的卡门！” 他扑倒在卡门身上。