我去往那个小镇，是在一个冬天。
我在车站遇到了大学时代的同班同学，诗人白涂。他白天睡觉，晚上写诗，
一次次地逃课，缺课，而诗作似乎渐渐地出现在各个文学期刊上。这样的诗人，
班上有七八个，系里对他们非常不满，常常有白榜的警告贴在教室门口的橱窗里，
然而他们却置若罔闻，继续地喝酒，抽烟，写诗，逃课，快乐而逍遥，而且弄出
一份自己的油印刊物来：《黑太阳》。但不到半年，那份短命的诗刊便被取缔了，
那是１９８９年。
我那时忙着自己的东西，很少看他们的诗作，偶尔一次，翻到那本中途夭折
的刊物，看见一首诗，提及诗人在冬天的雪夜，登上初阳台的峰峦，在茫茫雪色
里凝望山下万家灯火，忍不住在心里一次次呼喊他在乡下劳作，背影佝偻的母亲。
当时我有些感动，却记不清谁是作者，因为他们七八个人背景大抵相似：从
贫瘠的农村来，热爱诗歌，作风自由。但这是有代价的，毕业分配，他们被一网
打尽，每个人都回了老家，系里的领导，一贯憎恨这帮散漫的文学青年。我要去
溪口镇，那儿的旅游业日益兴盛，白涂分在离溪口二十里地的村庄，他的工作是
看守一座桥，据说那是一座南宋时代遗留下来的石板桥。我们一起在一个叫作南
浦的小站下了长途车，他要步行几里路回他的村子，我要转另一趟车，他向我扬
扬手，走入田埂路上挑着箩筐，提着扁担的人群里。
“我有一个中学同学在溪口，你有事可以去找她。”临时想起，他又转回来
给我一个地址。
“那座桥有文字记载吗？”我有些心动。“没有。”
“维护和修缮呢？”“没有
“你每天干什么？”“坐在河塘边等太阳下山。”
“还写东西吗？”~他摇摇头，瞪大眼睛望着天边。
几年以后，我又在暗淡的灯光下，想起那双眼睛，写下了他的故事。
大学的毕业晚会上，白涂拉着比他低一级的女友，朗诵曼德尔·施塔姆的诗
歌：《在鬼城基铺……》
“你还没有死，