来美27年，算算竟是超过了四分之一世纪，时间一晃而过。在这27年中，前13年是在俄亥俄州度过，后14年在密苏里州度过。不管是俄亥俄州还是密苏里州，都属于美国的中西部。中西部人民个性开放，友善坦率，但相对于东西两岸，经济比较落后，并且地广人少，常常被人嘲笑为是个鸟不拉屎的荒凉地方。记得90年代初刚到美国的第二天，因时差睡到中午才起的我准备去学校报到，走到大街上，竟一时看不到一个人影儿， 心里直纳闷，这世界发生什么事啦？那时我刚从上海来到这个也算得上中等城市的克利夫兰，比较一下在午夜还是人头攒攒的大上海的热闹和这儿大白天也见不到人影的冷清，其中的落差让我感到无比震惊! 几年以后，开始慢慢喜欢上这座安安静静的中部城市，反而每次回国看到国内熙熙攘攘的人群会感到极大的不安和不适。
有一次我们一帮狐朋狗友在起一吃饭山南海北地海聊。谈到纽约，真是有人羡慕有人恨。羡慕的人是羡慕它的繁华，而恨它的人也正是恨它的繁华。有位朋友告诉我们说她的纽约朋友希望一辈子都不想到那个叫克利夫兰的地方去 “that place called Cleveland”, 语气中带着不屑与轻慢。当时很好奇为什么住在纽约就能产生对我们中西部如此的憎恨？想到上海人称所有的外地人为乡下人，是不是有异曲同工之理？纽约人或更确切地说纽约华人认为我们中西部华人就是十足土不啦几的乡下人？
十多年前为参加一个学术会议和同事一起去纽约，当时对纽约的中餐馆感觉非常好，因为中餐馆到处都有，而且餐馆的菜式种类繁多而且地道。更可爱的是，比起克利夫兰的中餐馆，纽约中餐馆的价格相当便宜。也许是因为开会没有太多的时间闲逛，所以对纽约并没有其他特别的印象，只觉得纽约与上海差不多，人多热闹，但，大城市不都是这样吗？
两年前的暑期，女儿在纽约市做实习，正满二十岁的她生日在七月份，我们就决定在她生日的那个周末去纽约看她，顺便也去转转纽约这个国际大都会。这一次因为是私家出游，我做足了功课。帝国大厦，自由女神，百老汇，世界贸易中心，9/11 纪念馆，时代广场 布鲁克林桥，纽约地铁卡(metrocard)等等，都一一做了攻略。
可常常事与愿违。就在我们装好行李开车上机场的路上，我收到了航空公司发来的短信，因为天气的原因，我们的航班被取消。不得已我们只能转身回家。一回家我就打电话给航空公司，经过了无限长的等待后终于接通，最后被安排到第二天晚上的航班。解决了航班的问题，我又打电话给旅馆，告诉旅馆由于航班被取消，我们当晚不能check-in, 并问可不可以减掉一天的旅馆。为了防止意外不能成行，近几年出门我常常订西南航空的航班，也不再为了省$15-20/晚而是预定可以取消的旅馆。可就是能取消的房间也有一定的规定，往往只是在check-in的24小时前取消才可以呀。在入住的当天改天数，不知旅馆会不会同意。就是同意，价钱也许会涨。旅馆前台听了我的解释，把我转到服务台，我又重复了一遍我改天数的原因。出乎意料地，旅馆服务台没多问我一句话就把我的天数减了一天，价格不变。第二天入住旅馆时发现，我的普通房已经变成了顶楼的套间，而这家叫做Radio City Apartment的旅馆地处纽约市最中心的位置，离时代广场两条街，离百老汇一条街远。要是以后再去纽约，我哪儿都不住，就住这儿了！
解决了航班和旅馆的问题，就只等第二天到来去飞吧？错！像我这样事无巨细样样预先安排好的旅客，还有一件重要的事要解决。一家人第一次去纽约，总得看一次百老汇吧？记得八十年代末读大学时，那首红遍大街小巷的“冬天里的一把火”把人烧得浑身滚烫滚烫的，而把这首歌唱红的费翔据说就是唱百老汇的演员。那时候我就对百老汇充满了无限的神秘和向往，如今到了纽约岂能不去看一场呢？百老汇的票实在太贵，那时刚上演的“Hamilton”就是位置较后面的票也要快$500一张，实在不是我这种很穷但也想装装样子的工薪阶级消受得起，想想自己反正什么都没看过，无所谓新剧还是老剧，所以订了比较老的歌剧，而时间就安排在到达纽约的第二个晚上。如今航班被延迟，原来看剧的时间现在还在蓝天里飞翔,怎么办？我又打电话到订票服务中心，询问我这种情况该如何处理？看来这种情况时常发生，服务中心告诉我有专门的过期票处理措施 “past dated policy”，就是你可以凭着你的票去询问你想去的那一天演出还有没有多余位置，如果有的话你可以去看那一场，但座位不定。虽然不尽人意，但这总比浪费了票要强。后来我们在到了纽约后的第二天看了演出。我心里还沾沾自喜，好在我买了比较老的剧票，要是买了抢手的场场爆满的新剧，而我们在纽约的时间有限，不一定能stand-by到呢。
为了真正体验纽约的生活，我们决定这次从Laguardia机场进曼哈顿要利用纽约的公共交通。网上说乘坐公共交通比出租车要快还便宜。我在来之前就做了一番研究。先在机场买一张纽约的地铁通票 metrocard，乘坐Q70的公共汽车到地铁站(Jackson Heights-Roosevelt Ave Subway Station), 再乘坐你需要的地铁线路到达旅馆。那天到了机场，正当老公买票的当儿，我眼尖看到Q70汽车刚到，就跟老公说你快点我先去让司机等一下。我之所以这么做，是因为在密苏里的圣路易斯坐公共汽车上下班，若有朋友晚了一会儿正在赶来的路上，我们经常会告诉司机让司机等一下，而司机也常常非常乐意稍等片刻。我记得有一次一位非常友善的司机发现平时的乘客有好几个没到，他就下车去等，说，我的乘客没到我不开走(I am not leaving without my passengers)。这时我紧走几步上了Q70的汽车，对司机说我老公和女儿就在后面，几秒就到，能否等一下？司机打个手势让我往车里面走。我以为他听到了，正高兴着，没想到还没走两步车子就开了起来，我一个趔趄差点没摔一跤。没办法，只好打电话给老公和小女儿，告诉他们我坐的车已开走，让他们坐下一班车，我在前面等他们。当时接电话的是假洋鬼子的小女儿，怕她没完全听懂，又用英文重复了一遍。刚说完，坐在我前面的一位老者回头对我说，告诉他们在终点站下。我谢过他，又打开电话告诉了小女儿。我抱歉地对长者说，我是从密苏里来的，不知道纽约和圣路易斯不同。老者笑了笑没说话。到了终点站，老者告诉我该下车了。我跟着他下了车，非常诚恳地谢过他，解释说我就在这等我丈夫和女儿。没想到老者说， 我陪你一起等吧。下一班车是15分钟后，我怎么可以耽误素不相识的陌生人这么多时间！老者说，没关系，我晚点回去不碍事。他告诉我，他的名字叫达格Doug，他刚从住在圣路易斯的大儿子家探亲回纽约。他还有个小儿子在中国四川教英文。竟然是个中国友好朋友啊！说话间，老公和小女儿也到了。Doug说，这个地铁站比较复杂，我带你们去。原来他一直陪着我就怕我们从乡下来不会坐地铁。而事实是，我这个乡下人确实不会在纽约坐地铁。密苏里思想保守，经济落后，人烟稀少，地铁虽不像纽约那样遍布城市的每个角落，但还是有的。圣路易斯的地铁是开放式的，所谓开放式就是乘客随便进入地铁车厢，不需划卡，买不买票全靠自觉。当然时不时也会有人检票，如果你被抓到没有票，那对你的惩罚也会相当严重，或者说罚款数额相对于票价来说非常庞大。而在纽约，在你进入地铁车厢之前，需要划卡，然后快速地转动卡棒进入站台。可能是我的动作不够快，或者不够协调？在我划卡之后那根棍棒就是不肯转开让我进入。眼看着老公和女儿进去了而我被阻在外边，我心里着急，这时Doug用他的票帮我解了围。他又问了我们乘坐的地铁路线，把我们引到了站台，然后说，我一直想给你们这个，他把手伸到裤子口袋里， 掏出皮夹， 把里面的现金拿出来要给我们。又说， 在纽约有必要手上多点现金。我和我老公同时急了，对Doug 连声说，我们有现金有现金。老公为了证明他有现金，拿出皮夹，把里面的现金给Doug看过才终于让他把现金收回去。
我们抵达纽约的旅馆已是晚上10点多，女儿已在旅馆门口等我们。等我们安顿下来，她就说带我们出去吃饭。10点多，住在密苏里乡下的我们差不多已是洗洗弄弄准备上床就寝的时间。既然女儿说带我们出去吃饭，我们不忍拂了她的好意，就说好。原以为她会带我们去附近的快餐解决问题，没想到她带着我们坐了几站地铁又兜兜转转走了10多分钟，来到了一家韩国餐馆。这时虽然已过了11点，可餐馆里人声鼎沸，几乎满座。我们平时的生活算得上拘谨刻板，一般六点多早已吃过晚饭，上餐馆也只是在周五周六才去，这么晚出去吃饭前所未有。稍晚的一次是那年我们回克利夫兰看朋友，开车到达旅馆六点多，大家累了歇息了一个多小时去老家附近的中餐馆吃饭。到了餐馆才发现我们一家是唯一的顾客，不好意思之余问老板你们什么时候关门，老板说不碍事，我们九点关店。这家餐馆是一家非常受欢迎的中餐馆，因为味道地道，还没被美式化Americanized。 这么受欢迎的餐馆在晚上八点多已是寥寥无几个顾客，所以印象里中西部的餐馆一般九点就关门了。没想到纽约的韩国餐馆竟在午夜时刻如此热闹，让我不胜惊奇。吃完饭出来已是午夜，刚吃完饭想消化消化，我们便步行回旅馆，中间穿过时代广场，让我更为惊奇的是，午夜的时代广场还是熙熙攘攘，人流如潮，白昼与夜晚在这儿是没有区分的。第二天傍晚时分再次穿越时代广场，那才叫一个挤字了得。处在人潮里，你几乎没有自由的余地，往哪个方向走，走多快，完全由人流决定，似乎连呼吸也由不得自己做主！哎， 纽约啊纽约。。。。。
三天后回到密苏里的大农村，傍晚时分走在寥寥无几的住宅小区街头，心头一下宁静下来，几日来的烦躁也慢慢消退。。。。。。
第二天我发短信给Doug，再次感谢他在纽约街头对我们的帮助, 并且对他说，如果他下次来圣路易斯看望大儿子，一定要告诉我，我请他喝咖啡！