星期天的早上，我和我妹妹在营部的办公室前面的球场上玩篮球，文书陈佳从办公室出来，朝我们走来，我向她扔了一个球，她没接，吓得躲开了。她见我妹妹卷着裤腿和袖子，像男孩野叉叉的样子，笑着对我妹妹说：“太野了，以后哪个男孩子敢娶你！” 我妹妹被她一句话气跑了。
陈佳递给我一张纸，说道：“写得不错，立意好，领导肯定喜欢。我稍稍改动了一下，你看完交给我，我送给广播室播出。” 那是我写的一个小小纪实报道，描述伐木工在山上的劳动热情和艰辛。我稍稍过了一下，递回给陈佳。她的几处改动，的确见文字功底，我不禁赞叹：“陈佳，你比得上我高中的语文老师！”
这时，四眼走到我们跟前，一只胳膊夹着腰间，外衣下藏着什么，身上带着一股酒气。他另一只手突然抢过陈佳手里的稿子，“我看看，不能如实写！” 他前后看了几行，舒了一口气，补充道，“的确不错，我没意见。”
陈佳从他手中抽回稿子，邹着眉头对四眼说：“文学家，酒悠着点喝！”
陈佳走开后，四眼跟我说，他当心我写光屁股的事。他从外衣下掏出一本包在报纸里的书递给我，书名叫《钢铁是怎样炼成的》。他介绍说：“这是关于苏联卫国战争时期的革命小说。但是，里面有些爱情的描述，所以，算一本禁书。悄悄地看，看完悄悄地还我。”
我回到家，躲在伙房里，很快就被保尔和冬妮娅的初恋吸引住，想尽快知道那份逆境中的爱恋会是什么结果。
室外传来宣闹声，我立即把书藏在椅子的座垫下面，出去看看什么事。原来是隔壁家的兄弟俩在摘芒果。十一二岁的哥哥爬在几丈高的树上，正用一根长竹杆打树上的芒果，六七岁的弟弟在地上拣着。我正要离开，忽然看见竹杆从树上滑落下来，向弟弟的头扎过去，弟弟向后闪了半步，竹杆划过他的大腿落在地上。我看见弟弟的腿划出几寸长的口子，带血丝的白肉往外翻着，抱起他赶紧玩医务室跑，沿途跟着我跑的人越来越多，我实在跑不动了，别人就接了过去。
我往回走，路过方医生家，有吉他声从她家的伙房后院传来，我好奇地走到侧面的竹墙边，看见朵娜坐在菜园里的石凳上，怀里抱着吉他，正在练习。菜园是个小斜坡，一直沿伸到一条小河。两边围着稀疏的竹片，上面爬满了瓜豆的藤和紫红色的爬墙草，园角各处长着红黄兰白紫各色叫不出名字的花卉。园子连着一个独立的小茅屋伙房，我曾经在那里趴过朵娜的墙角。
朵娜专心地弹着一首我没听过的歌，婉约轻盈的曲调像是当地的山歌。我和她之间隔着竹墙、木瓜树、芭蕉树和豆角架。我想叫她，又怕她家伙房有人，便捡起一块石头，扔到她前面的河水里。
她环顾四周，看见我在招手，兴奋地跑到我面前，笑着问我：“你不会是来偷木瓜的吧？”
“早上见到你在水井边，以为你会等我，你怎么走啦？” 我问。
“我为什么等你？” 她收起了笑容，眼睛转望着别处。我望着她在阳光下楚楚动人的样子，微风撩着她额前的一缕秀发，长长的两只辫子里编织着红蓝丝带，像孔雀的羽毛，比金银首饰还好看，吉他斜挂在她的胸前，像一个拥抱的情人。我想说，好久不见，就想看一眼。还想说，讲一个梦的故事给了你听。我不知道怎么回答，只是问她：“我可以进来吗？”
“家里人很快会回来的，” 她有点迟疑。
“就几分钟，看你练琴！” 我忘记了我母亲的告诫 - 离这个女孩远点。
“好吧，就一会儿，” 她把竹墙扒了一个缝，让我钻过去。
她递给我一只铁桶，我把桶翻过来，放在她身边坐下，等她接着练琴。她低着头，左手在弦上随意地滑着，右手指在琴上扒着节奏，心思似乎不在琴上。
她不像以前那么开朗率性，我问她：“怎么啦？”
她取下肩上的背带，把吉他放在腿上，想了想说：“你少来找我，好吗？”
“你怕别人说？”
“我怕大人说。” 看她的脸，羽毛未干，一个十六岁的孩子。
“那我明白了，我不会给你找麻烦的，” 我理解她的担忧，站起身准备告别。 自从我妈和她聊过，我就觉得她有意避开我。
“既然你答应我了，你不忙走，我把刚学会的曲子给你弹一遍，万一我们十年后再见呢。” 朵娜抱起吉他，刚开了头，忽然伙房那边传来她二妹的叫声，“姐，你在哪？” 她一紧张，把琴弦刮断了。
我准备从原来的地方钻出去，已经来不及，乘着朵娜去迎她妹妹，我跳进河水，摸了出去。
我晚上躺在床上，回味朵娜和她的美丽的小后院，有一种冲动，想拿笔把它画下来，像大曹那样。
第二天，我到大曹的宿舍找他。他翻出很多素描让我看。虽然我不懂画，但能感觉到无论他的人物肖像或景物画总有一种感人的地方。我问他怎么做到的。
他说得很高深：“任何一个人，老的，小的，美的，丑的，都有自己的闪光点，画家要用心去捕捉它，抓住了，画就有了灵魂，给人以美感。画景物也一样，要相信大自然是有灵气的，与人相通，把景物的生命呈现出来，它就能跟你交融，让你感动。画家的这份功力不仅需要勤学苦练，更重要的是用心而不是眼睛去看世界。”
他看我懵了，就自嘲地说：“其实我也是半调子。我父亲是真正的画家。有机会，让他给你讲讲。”
“你父亲在哪？”
“他没画画，在五七干校务农。”
大曹拿出一个小画板，一本素描纸，几只铅笔，递给我，说是师傅给学生的礼物，学艺从此开始。
路过朵娜家的伙房，再没有听见她的吉他声。我常常进山伐木，一去就是好几天。我沉湎在小说里，这些书向我展示了壮阔广袤的世界，如梦如幻的人生，和令人憧憬的爱情，有时情不自禁地把朵娜装了进去。我还学着大曹，背着画板，画东画西，略略画出了一点感觉。大贵回北京探亲，我托他买几副吉他琴弦，等着给朵娜一个惊喜。
偶尔在水井旁或大食堂遇见她，她也很少跟我说说话，最多问候一两句，或对我微微一笑便离开了。她就像太阳里的阵雨，在你面前飘忽一下就消失了，然后要等很多天。望着她穿着打补丁的裤子，被阳光勾勒拥抱着的身影，听着她与众不同的踢踏的脚步声，每每觉得她又多了一分迷人，总能让我心里荡起一丝汔莲。我记起名著里的词，“美丽的少女，带着快乐忧伤的气息”，这送给她很合适。
有机会要问问她，如何在那大片的胶林里度过漫长的每一天？那与晨雾为伴，与星露共舞，自由而孤独的味道能不能分享？
自从一年前朵娜父亲去世后，她妈的收入已养不起她家姐妹四人。农场为了照顾她家，同意朵娜停读高中，提前当上胶工拿一份工资，到山上管理一大片橡胶林。
她父亲为公牺牲，但不是烈士。他原是直属连连长。有一次，他带队去炸山，有一个炸药包没爆，手下一个知青鲁莽地跑去排雷。她父亲为了阻止那个青年，就追了过去，结果炸药爆了，酿成两人死亡的重大事故。
提起那个青年，人人摇头，他经常做些蛮撞的事。他喜欢骑单车尾追卡车，不止一次撞在车屁股上，有次脸上的眼镜把自己的脸划了一个口子。让他在建筑工地的手脚架上接砖头，他不知道叫停，一直要地上的人扔砖扔砖，直到手脚架被压垮，自己和砖头一起从空中掉下来。
朵娜失去了爸爸，命运因此而改变，别的孩子还在校园里玩耍，她几经扛起养家的义务。