玛雅和她的姐妹们在茶山忙完了一天，个个像放飞的花蝴蝶，一溜烟地飞出了茶林，聚到一块。她们没有回寨子，而是约着来到离寨子不远的峡谷岭，不为别的，只为听风。眼前是延绵不绝的峡谷，两侧是陡峭的悬崖，万丈之下有一条奔腾不息、无人逾越的激流。对面的悬崖离得并不远，山石、树木和野鹿清晰可辨。
那风声就徘徊在这峡谷岭，它是山林的呼吸和脚下万丈悬崖下激流声的混合，像峡谷里的幽灵，低沉而隐秘。它来时，草木无感，从前胸进又后胸出去，看不见它，却可以和它玩游戏。女孩子们站在一棵千年的古树下，披着金色的晚霞，拖长了调子冲着对面峻峭的悬崖喊山，声音刚出口就奇妙的变成了蚊吟声。她们又手拉手，踮着脚尖，探头向着谷底喊歌，甜美的歌声像在一瞬间化为羽毛落在轻雾上，悄然遁匿！
正当玛雅她们和风声戏耍之际，对面的山崖上来了一群小伙子。她们和他们先是相互挥手致意，然后迫切地对喊，当然没有一句激情的话语能逃过那令人沮丧的风声，传到期待的对方。小伙子们又脱下上衣，赤着膀子，挥着衣服在空中画着爱慕的符号。女孩们正处在矜持的如花的年纪，没有脱衣回报，而是像邻家的小山羊在悬崖边欢快地跳跃，一直跳到太阳落山、山涧的夜雾升起，吞噬了可爱的小伙子们。
姐妹们离去的时候，玛雅走在最后，她不停地回头，好像还想看一眼其中的一个男孩。她已经给了他一个好听的名字叫瑟坦，意思是山谷里的山鹰。这年玛雅十六岁，对男孩充满了幻想。
那天夜里，她做了一个梦。她看见悬崖上那个儿最高的小伙子瑟坦，爱慕的眼神一直冲着她一个人，他的微笑直入她的心扉。瑟坦为了她，在那里表演了一场摔跤比赛，他一人对付八个人，把他们一一打下悬崖，又轻轻一挥手把他们拉上来。他们搂肩搭背离开的时候，瑟坦是正中间的那个。她含羞地站在老树后面，伸出脑袋张望着瑟坦的背影。他回过头，对她温馨地说：“你等着，我来娶你！” 他的话语，奇迹般地穿过了峡谷、穿过了风。
玛雅深信，她和那个高个子男孩瑟坦有缘。一连几天，她独自坐在峭崖边，痴情地望着郁郁葱葱的对崖，渴望他现身。但是他像故意在躲避她似的，在崖边眺望的小伙子中不见他的踪影。玛雅失望了，问她阿妈：“对崖的人能来我们这边吗？” 阿妈回答她：“女儿呀，听说从古到今，不少人试过，一百个人里，有九十九个在爬崖的时候摔死了，还后一个被猛水冲跑了。” 听了阿妈的话，玛雅又来到山崖，更要见到他。她想告诉他：“我不要你娶我，我不要你做悬崖下的冤魂。” 不知又等了多少天，瑟坦终于出现了。他肩上扛着一头鹿，手里握着猎枪，一眼就看到了玛雅。
他放下手中的东西，向她挥臂，用双手卷成喇叭向她喊话。她侧耳细听，什么也听不到，只能一个劲地向他回手打哑语。他看来什么也不明白，伤心地坐下来，安静地遥望着她。而她已经忘记要警告他的话，现只想告诉他，她是多么爱恋他。
当她又一次来到这里的时候，瑟坦已在等她。她放出一个用松香和红纸做的飞灯，看它冉冉升起，往峡谷的对面飘去，那上面系着她心中给他的秘密。飞灯未能如愿到达对崖，而是落入了深谷。瑟坦将自己的名字刻在一支箭上，拉满了弓，朝玛雅身边的老树射出。箭飞向了天空，不知了去向，始终不见落下来。他情急之下，爬上一颗苍天大树。她感到他像在追寻失踪的箭，更像要从树上纵身一跳、飞过峡谷来见她。
玛雅不愿意看他做冒失鬼，忽然来了灵感，为他跳起一支《等情郎》的独舞，大意是，阿哥莫急躁，妹是崖上的无忧花，日日芬芳，只为哥一人，要是太想我，梦里来相见。瑟坦这才下了树，回她一个舞 - 阿妹你更像是那崖上的红玫瑰，怕你在明天的风雨里凋零，哥愿化作一只飞鹰，早早把你摘回家，做我一生一世的女人。
这时，有一个女人来到他身旁，挽起了他的胳膊。
自从那日两人信誓旦旦之后，玛雅再也没有见到她的恋人。瑟坦像射出的那支箭一样，无影无踪。她身边的姐妹们各自找到了自己的情郎，纷纷离去。而她，只顾做那会飞的纸灯。在一个风清月淡的夜晚，她放出了一百只如红玫瑰般的飞灯，要在峡谷的上空搭起一座天桥……，但那美丽的天桥很快在峡谷的半空里化为了小小的萤火，跌落进万丈深渊。
多年以后，一架直升机停在寨子里，来了一个地质勘查队，玛雅做了他们的向导。他们走的时候，那架直升机又来了。他们的头儿问玛雅有什么愿望。玛雅说，她想到峡谷那边找一个人。直升机穿过了峡谷，停在了她日夜思恋、遥望不可及的那个崖边的寨子里。她见到自己的情郎身边的那个女人 - 瑟坦的妹妹。妹妹告诉玛雅，哥哥下了峡谷，决意穿越千年的魔咒去找她，从此没了音讯。
玛雅抬头望着峡谷的上空，看见一只山鹰在那里不倦地盘旋。