我驾车上班走六号高速公路，总要经过一个野鹿通道的路标牌。在那里，时常见到一个十二三岁的小男孩，背着书包，沿着与高速公路并行的小路，与我逆向而行，独自去上学。在夏日的晨曦里或冬日的风雪里，他的纤细的身影格外引人注目，显得可爱、顽强，又孤独。
不久前，那里还是一片还未开发的密林。每当我看到野鹿通道的路标时，便要减一点车速，以免万一撞上横穿公路的野鹿。尽管小心，我的车还是被粗壮的野鹿撞击过两次，幸好没出车祸。
密林不见了，高速公路上出现了交通灯，路的一边变成了住宅区，另一边是中学校园。从此，见到野鹿通道的路标，再不用减速，因为野鹿消失了。人们倒是反而加速，要把等交通灯的时间补回来，我也和他们一样性急。
路上没有了野鹿，少了不少乐趣，而那走在上学路上的孤独的男孩，便成了那里的一道风景。我欣喜地看着他在变换的季节里长大，不管我的工作愉快与否。有时没遇见他，好像没碰到一个朋友，心里掠过一丝牵挂。
有一天，我打那里路过的时候，见他站在野鹿通道的路标下，远远的就盯着我的车。等我的车刷地与他擦身而过后，从后视镜里，我看到他抱着书包、低着头，像一头小野鹿，飞一样地穿过高速公路。我的心一紧，为他捏着一把汗。这样，他不必走到红绿灯口，也许省了四十分钟的路程，但是我要是他的父母，一定被他的冒险吓晕过去。
他尝到了甜头，对自己信心十足。有一次，他竟然从我的车前冲了过去，得亏我早有防范，有惊无险。他就这么穿越这个繁忙的高速公路，让我为他整整担心了一年。每当我看见野鹿通道的路标，就会神经过敏，怕他从哪里窜出来。一直到了下一个秋天，他又沿着与高速公路并行的小路，与我逆向而行去上学，放弃了穿越高速公路。他看上去又长高了不少，身边有了一个快乐的女孩。她常常背着吉他，穿着一双红球鞋，和他肩并肩，一路说着笑着。他终于不再孤独，稳成得像个大男孩。他当然不知道，我是多么为他高兴，他终于结束了那惊心动魄的冒险。
一个起雾的早晨，六号公路的高速车流突然停了下来。紧接着，警车、救护车，和消防车呼啸而过，赶往前方的野鹿通道的路标处。我猜想会不会又有哪个小男孩在那里玩快速穿越出事了，至少不是我熟悉的那个大男孩吧。
等到交通恢复后，我的车慢慢地驶过出事地点，我看见仍有一辆小车底朝天的躺在路边，地上撒着碰车的残渣和油迹。更让我难以忘怀的是，路旁有一只红球鞋和一把破碎的吉他。
很久以后，每年出事的那一日，有一个穿着套头衫的男人会在野鹿通道的路标牌下面放一个素雅的花篮，在杆子上扎一束黄色的蝴蝶结。我看不见他的脸，但我能想象他是谁。