星期六的早上，我带着初中班的学生来到附近的山上。年前的一把火削去了半座山的密林，放眼望去，未烧尽的树根和树杈像不愿倒下的黑衣战士，仍守望着变成焦土的伊甸园。
山下的营房像一箱箱车皮，在白色的晨雾里若隐若现。大食堂的炊烟依稀可辨，让我联想想起青菜的味和大贵与马蜂的故事。从天而降婉约而过的小河萦绕着我和朵娜默默成长的记忆。我眼中的夹皮沟，除了我们，谁知道它的存在！
我和学生一锹一锹地铲土，平整出梯田，为种植橡胶树做准备。高音喇叭播放着革命歌曲、先进事迹、和知识青年扎根边疆的决心书。
忽然广播里传来播音员小胡的声音，她念着一份紧急通知：“以下的同志请注意，请立即到营部报到...” 通知提到三个人的名字，其中有我，我的师傅大曹，还有一个我不怎么熟悉的，我马上猜到与考大学有关，脚下突然一软，人差点从山上滚了下去。
我赶到营部的时候，操场上已聚集了好多人。我的大学入学通知书经过很多手，才传到我这里，上面是花花的黑手印，差点让我看不出自己的名字。我被一个内地大学录取，学经济学。虽不是我填报的大学和专业，我也没介意，离开这里的梦想比我想象的还来得快！大家围着我们手拿通知书的仨人，和我们一样的兴奋，这似乎是一个实实在在的例子，预示着不同往日的生活已拉开帷幕。
播音员小胡也在一边看着，她见她的男友在人群里手舞足蹈，就走到男友面前，喊道：“你乐什么呢？跟你有关系吗！” 我们全都安静下来望着她，她的脸已被男友气得白里泛红，她一定是觉得男友不够争气。
还有几天，我们就要踏上大学旅途，我母亲已为我缝好棉被，组织上也把我的个人档案交到我手上。终于收到白雅兰的一份短信，告知新兵训练已结束，去向和兵种已确定，只是从此她不能写信，也许明年的这个时候能回家探亲，希望再能相见。
我在收拾东西的时候，不小心把笔记本掉到地上，夹在里面的木棉花也砸碎了，那是朵娜送的，又辜负了她一回，那是我和她最初心有所系时的信物。我把残瓣放在桌上，看了良久，不愿相信这是预示着一个故事的结束。
我回头看见书柜顶上放着一块紫红的小石头，很像一朵花的轮廓。它是我在河边随意捡到的，当时觉得它颜色鲜艳，就捡回来当压书石，其实一直没用上，放在那里积灰尘。我拿起它，把灰吹干净，心里有了一个主意。 我借来了大曹的刻刀，躲在后院里，把它雕成了一朵木棉花模样。我对着阳光轻轻地转动它，那暖暖的红色如夏日的花瓣，那沉默的殷紫色是春里的花托。它虽然不很精致，但寄予了我的心思，我要一直珍藏它。
越是临近出发，我越是心系朵娜，明知不会有结果，就是想再见到她一次，有一个愉快的告别。我去过她的胶林地，去过瀑布，去过她的宿舍。还去过她妈家，本想问问朵娜在哪，但见到方医生正在家门口与高排长说话，就没有打搅他们。
临上路的那天早上，我又来到朵娜和陈佳的宿舍。陈佳告诉我，朵娜昨夜悄悄回宿舍了，她夜里一直流泪，她喜欢你。我说我知道，我在找她，她躲着我。我看陈佳眼睛也是红的，知道她一定是为男友大曹的离开而伤心，希望他们之间不会一别而散。
单位准备了卡车，送我们三个上大学的下山。车头车尾扎着大红花，一如去年欢迎东海舰队的英雄那样。我们三人到齐后，上了卡车。我一直搜索着人群，以为朵娜会躲在某个角落与我告别，但是没见她可爱的身影。
陈佳赶到车旁，递给大曹一个信封，喊到：“里面是粮票！”
我突然想给朵娜留下一个纪念物，便叫住陈佳，往她手里塞了件小东西，悄悄说：“给她的。”
在许许多多人的注视和祝福里，卡车缓缓开动。公路依然是那么崎岖，车缓慢地爬行着。还记得一年半以前，曾经和朵娜挤在一起，坐着这同一辆车，心怦怦地跳，额头上冒着热汗。卡车转过一座又一座山、一片又一片林，前面就是我坠崖的地点，与朵娜真正的交集是从这里开始的。
这时，高高的密林里响起了清脆的山歌，我听出那是朵娜的声音，我知道她唱着什么，她是这样与我告别的。我本想叫停卡车，但又想我还能如何。我探头向山顶望去，只见树影丛丛、云雾漫漫。歌声在山谷回荡，久久不息。“真好听，可惜听不懂。” 大曹遗憾地对我们说。
手鼓对锣哟锣对歌
妹想哥哥哟月来羞
一歌一舞一秋天
相思相恋哟年一年
手鼓对锣哟锣对歌
妹摘星星哟织嫁衣
春藤上树问高枝
稻香季节哟约归期
……
坐了几天的长途汽车，又坐了几天的火车，前方就是我的目的地。大曹找出陈佳给他的粮票全给了我，跟我说：“小峰，多吃饭，长个子。好好努力，能走出大山不容易。” 他还搂起裤腿让我看他的腿伤，指着已经愈合的红疤，说这是他上学的代价。
“你故意砍的？” 我惊讶地问，那需要多么狠心。
“可以说是吧，心里想着，斧头就下去了。”
我下了车，向车窗里探出头来的大曹挥手：“谢谢你，教我画画！” 火车徐徐出站，拉着长长的烟柱开往北方。寒风中，早有同班同学举着大学的牌子，在等候像我这样迟来报到的学生。
我忙于适应新的集体生活，出早操，晚自习，政治学习，穿梭于教室、图书馆、操场和宿舍之间。除了应付沉重的课程，我特别喜欢阅读课外书籍，以前我的图书馆是四眼的一只箱子，现在是整整一栋楼！
夜深人静的时候，我的心常常回到密林之中，人离开了，心还没有完全走出来。我想知道她是否安好，是否还没忘却我，是否真如她所说打算嫁给四眼。
我禁不住给她写了一份信，没有她的回音，又写了一份寄去，信里多是说些梦话和鼓励她的话。后来才知道两封信都落到我母亲的手里。营部的邮递员多嘴，跟我妈提起他有我的信，是给朵娜的。我母亲把它们一一没收了。
快暑假的时候，到系里取信回来的同学郭文拿着一份信在我眼前晃，问我：“方朵娜是谁？好听的名字，不说不给信！”
“是我表妹，我姨的女儿。” 我编了一个谎，拿到信，装进上衣口袋里，等一个无人偷窥、安安静静的时间去拆它。