95年我离开出版社之前去拜访刘教授。
我记不清他的名字了，只记得他是农业大学的，好像住在西三环一带。我工作的出版社在白石桥，两地很近。
过去的事回想起来模糊不清，许多细节失去了记忆。比如是不是住在西三环，还是农科院里面。我骑自行车去，那时我有一辆五羊牌的自行车，87年我回单位后在甘家口商场买的，前面带个菜框，后面安个书包架子。
我骑这辆车往西三环方向去，记忆中走进一幢公寓楼里，走上楼梯，叩门……
——见到他我很是一惊。几年不见，模样大变，我眼前的刘教授步履不稳，扶着桌子，行动颤颤巍巍，说话含糊，但头脑依然清楚。这还是我以前认识的印象中的刘教授吗？
我努力的从他咕噜的含混不清的声音中听懂了他要向我表达的意思，他得了中风？偏瘫？半身不遂？北京家里就他一个人。老伴去世有年头了。我问你孩子呢？他说有一个女儿在美国。
天啦，就他孤身一人，半身不遂，居住在北京的公寓房里。女儿在美国。身边没有亲人。他是怎么生活的？女儿没想过要回来照料他吗？
95年我出国的时候，《大气科学词典》刚刚付印，刘教授是《词典》农业气象词条的编审负责人，这本书编了整整10年，工程浩大，劳命伤财，几乎成了烂尾工程。
我那次去找刘教授是为什么事? 一定是为这本书的事。也许是去送稿费的，也许是去送样书的。也许是代表出版社去拜访一下，向编委告谢。我送去了两本精装本的《词典》。翻开硬皮的封面，编审栏目里有刘教授的名字，人说那可是要留名千古的。
十年前，刘教授来出版社开编委会，体格高大，面色红润饱满，戴一副眼镜，温文儒雅，开口说纯真的京片儿普通话。
编委会工作结束后，这部稿子在出版社压了好几年，内容反复修改，词条不断增删，参加编写的人越来越多，涉及的交叉应用学科越来越广，内容越编越浩繁，把第二编辑室一半编力拖垮在里面。过了很多年，就在大家都已经把这事都忘了时候，书印出来了。
刘教授见到我见上门，一定是很意外的，当然也是很感激。这应该是他一生中的最后一本书了。
那次见到他的样子后，我心郁闷很长时间。