海子进入他的迟暮之年。
每过一个冬天就像棉袄加了一层，加了便退不去，任太阳怎么晒，那生命之光再难穿透岁月的屏障，给他充足的温暖。年青时火爆撩人的眼睛早已失去光泽，季节的烙印层层叠叠如蛛网，看什么已经不重要，世上一切均是雾中花。曾经挺拔的白杨，在羡慕牵牛花的长长的梦里，已猥琐如失去弹性的橡皮筋。
渐入迟暮之年的海子越发喜欢坐在公园的长椅上晒太阳。
年轻的女子走过，他的目光跟着她，把她送到公园的尽头。年轻女子想，老人有点色！
一头母牛走过，他的目光跟着她，把她送到公园的尽头。老人想，她像不像初恋的倩影?
海子越来越多地想到他的初恋，因为那是他人生最大的遗憾和疑惑。她是个在夏日爱戴麦吉帽的女孩，颈项上系着一片红绸丝带。她来自盛产郁金香的一个遥远的农庄，跟着她表哥时不时地访问海子。海子对她一见钟情，可是在美丽的女孩面前他缺乏勇气，一直等到女孩先开口：
“海，我对你感兴趣，” 她轻轻地说。“喔，是吗？” 这是海子的回答。
“我喜欢你，” 她加强了语气。“喜欢我的女孩不少，” 海子故作矜持。
“我爱你！” 她沉不气，说出他想听的话。
海子这才敢拉过女孩吻她，扶摸她，并伸手去退她的仔裤的纽扣。她拍他的咸猪手，告诉他：“至于那个，我还没有准备好。我想好了，告诉你。”
他们相处了整整一个夏天，很多的亲吻，很多的拥抱，只缺女孩的一个信号。第二年夏天，海子收到一份信，里面是一片红绸丝带和几颗红色的相思豆，女孩没有如约和他再聚，已经嫁人。
海子自今百思不得其解，在公园的长椅上昏昏睡去，提前去了死神那里报到。死神在登记处拦住了他，告诉他时限未到，指着一个大屏幕，问他要不要回顾一下过往的经历，了结一生的憾事。“我想看一眼我的初恋！” 海子说。
视频里，他的初恋告别了表哥，进了小车的驾驶座，关了车门，匆匆地退去了裙子下的内裤。她启动了车，沿着一条护城河的大道往前开，一只手把着方向盘，另一只去扯裙子里的胸罩，几经努力把它拉了出来。她将自己扎着的长发打开，让它们披在肩上，甚至放开方向盘，用双手将头发整理得蓬松些。她对着后视镜，在嘴上添加一抹口红。她急急匆匆地开着车，一只手不时地扯着、扭着头发。
“我心都碎了，她这是要把自己送给谁！” 海子难过地说。
“别打岔，你还有最后一分钟。” 死神提醒他。
女孩的车停在一个看似熟悉的屋前。她拉了拉裙摆，下了车，向一个在等她的年青男子走去。
“请把镜头放大些，我要看看那是哪个混蛋男人横刀夺爱！”
拉大的镜头里是年青的海子自己！
久远的记忆忽然被拉了回来，海子记得初恋穿着一身白色长裙，像一朵夏日的郁金香。那天，她的唇火红得像红嘴鸥，眼睛比任何时候都湿润，蓬松的长发散发着莲花的清香。
海子记得自己在她身上没看见纽扣，也没有听到她说出那等待已久的许可。现在才知道，她换了一种信号，让他错失良机！
他终于释怀，来生有幸再遇见她，绝不会重蹈覆辙。