路路通（应帆）
栩栩把乳头从不同的角度挤塞进马克斯的嘴巴里，又使尽解数从下托递，从两侧捏送，一时她的乳房和马克斯的脸颊就像两个圆球贴在一起。然而无论母子俩怎么努力，却终是不得食。三天大的马克斯早已失去耐心，继续他哇哇大哭的表演。栩栩痛苦地闭上眼睛，再睁开时，泪水就不断线地流出来。
栩栩一双通常在美睫下闪闪发光的水灵灵的大眼睛，如今布满血丝和疲惫，看得嘉翔一阵发怵，没来由地又想：千万别搞出个产后忧郁症来，那可就不好了！这么想着，他就又开了一小瓶配方奶来。
栩栩抹了泪道：“再给他吃这个，他更不会吸奶了。”
嘉翔道：“护士不说了，婴儿天生都是会吸的。可能还是你的方式方法有些问题。”
“又是我的问题？！我肯定有奶的，都要涨死了，还被他咬得生疼。”
嘉翔一时语塞，抱过马克斯，一边走动，一边抖着安慰，再拿配方奶喂他。马克斯如得神器，立刻“嗷嗷”地吸起来。
嘉翔因劝栩栩道：“你再喝点鱼汤吧。吃过了，休息一会儿，兴许就有奇迹了。”
栩栩不应，又开了泵奶器的电源。嘉翔看她的双乳被泵奶器催压拉伸，四周青筋暴露，那声音像一个患哮喘的人大口呼气吸气。他抱着安静喝奶的马克斯走到厨房，准备偷空喝点稀饭。他尚未坐下，就听见栩栩痛苦的尖叫，忙着又走回客厅，只见她满眼含泪道：“太疼了！好像都出血了，奶水却还是一滴两滴，黄的。”
嘉翔不惑有二，自认熟男一枚，对迎接新生儿有充分的心理准备，经济上也有保障，却不料被突如其来的疫情打个措手不及。
他们本来的计划是嘉翔母亲过了春节就来美国帮忙看孩子，看满半年，婴儿也壮实，可以祖孙三代回中国，和他团聚。然而疫情发展诡谲迅猛，美国很快不再让公民和绿卡持有者以外的中国人入境。
嘉翔倒是春节前赶了过来，确定他母亲不能来之后，就四处找月嫂，找了两个多星期，才定下来一个。本来这个月嫂做完当前这家，正好衔接上；但如今顾虑疫情，要在家隔离一阵子才能出来做事，算算就只得四月初开始了。
嘉翔听说许多美国人生孩子亲自动手、母子快乐的故事，因此自信满满可以安全渡过月嫂前来帮忙的这段日子。而且，眼看着他自己一时半会儿也不能顺利回国上班，不若静下心留在美国，好好照顾栩栩和马克斯一段时间。
纽约封城已经好几天。去医院之前，他们买足了厕纸、大米、鸡鸭鱼肉之类食品，也囤积了大批奶粉、尿不湿等婴儿用品。生产过程还算顺利，虽然栩栩的奶水一直不出，但那黑人护士长以她三十年的从业经验保证，回家后他们要坚持让马克斯练习吮吸，栩栩的奶水最终会像“喷泉一样涌出来”。
这日早上回家，几乎无车可打，等了一个多小时才有一辆优步车接了他们。到了家，嘉翔就忙着烧鱼汤，想用饮食疗法帮助栩栩出奶。栩栩却说美国鲫鱼有土腥味，勉强喝了一小碗，自然也是于事无补。